向阳到医院的时候，天刚亮。
医院的门诊大厅还没有什么人，保安靠在椅子上打瞌睡，保洁阿姨拖着地，水渍在地面上留下一条一条的痕迹。向阳走进大厅，脚步很轻，他走过那条长长的走廊，走到了器官捐献办公室门口。门开着，里面有一个护士在整理文件，看到他来了，抬起头。
“向阳？”
“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“没有。”
“好，先去做个术前检查。”
向阳跟着护士走。抽血，心电图，胸片，一个接一个。他做这些检查的时候很安静，不吭声，不皱眉，护士让他脱衣服他就脱衣服，让他躺下他就躺下，让他深呼吸他就深呼吸。像一个听话的、已经接受了所有安排的孩子。
检查做完后，护士把他带到了病房。一张白色的床，白色的被子，白色的枕头。床头柜上放着一套病号服，蓝白条纹的，叠得整整齐齐。
“先换衣服，等一会儿医生会来跟你谈话。”护士说完就走了。
向阳站在床边，看着那套病号服。他伸出手，摸了摸。布料很薄，很粗糙，洗得发白了。他拿起衣服，慢慢地换上。病号服太大了，袖子长出一截，裤腿拖在地上。他把袖口卷了两道，把裤腿卷了两道，然后坐在床边，等着。
病房很安静。只有空调外机嗡嗡的声音，和走廊里偶尔传来的脚步声。向阳坐在床边，两只手撑在床上，腿悬在半空中，一晃一晃的。他低着头，看着自己脚上那双蓝色的一次性拖鞋。鞋太大了，走路的时候会啪嗒啪嗒地响。他想，等下走路的时候要小心一点，不要吵到别人。
他没有在想死的事。他在想一件很小很小的事。他在想，夏峥起床了没有。夏峥起来的时候，会不会看到他放在枕头旁边的那件浅蓝色短袖。夏峥会不会觉得奇怪，为什么衣服叠好了放在那里。夏峥会不会叫他，叫“向阳”，没有人回答。夏峥会不会打电话，电话在枕头底下响，没有人接。
他想着想着，忽然觉得胸口有点闷。不是疼，是那种——有什么东西在里面膨胀，把他的心脏挤得喘不过气来的那种闷。他把手放在胸口，感受着自己的心跳。咚，咚，咚。一下，一下，又一下。这颗心跳了十八年，跳了无数下，从来没有出过差错。它很听话，很努力，从来没有偷过懒。而今天，他要把这颗听话的、努力的、从来没有偷过懒的心脏，送给另一个人。
医生来了。一个中年男人，戴着眼镜，穿着白大褂，手里拿着一沓文件。他走进来，看到向阳坐在床边，愣了一下——也许是因为向阳看起来太小了，小到像一个穿了大人衣服的孩子。
“向阳？”
“嗯。”
“我是你的主治医生，我姓周。”医生在床边的椅子上坐下来，翻开文件，“捐献同意书你已经签过了，术前告知书需要你再确认一下。”
“好。”
医生开始念。念捐献的流程，念术后的事宜。他念了很多，念到一半的时候，抬起头看了向阳一眼。向阳的表情没有变化，很平静，平静得不像一个即将死去的人。
“你确定吗？”医生忽然问了一句不在流程里的话。
向阳抬起头看着他。
“你确定要捐？”医生又问了一遍，“你可以反悔。现在反悔还来得及。”
向阳看着他，摇了摇头。“我不反悔。”
医生看了他几秒，然后低下头，继续念。但他念的速度慢了一点，声音轻了一点。向阳不知道的是，这个姓周的医生做了十五年器官移植，见过几百个捐献者。他是第一次在一个捐献者的眼睛里看到了一种东西——不是勇敢，不是绝望，是高兴。像一个终于被允许去做一件等了很久的事情的人。
医生念完了，把文件递给向阳。“最后一页签字。”
向阳接过笔，在最后一页签上了自己的名字。向阳。两个字，一笔一划，写得很工整。
医生站起来，走到门口，又回过头。“手术在下午两点。术前会有人来推你。这期间你可以在病房里休息，有什么事按床头的铃。”
“好。”
医生走了。向阳坐在床边，继续等。
夏峥是在上午十点被送到医院的。
向阳不知道这件事。
他告诉夏峥说今天有事提前出去。
他不知道夏峥被救护车送来的，不知道夏峥在出租屋里醒来时发现他不见了、不知道夏峥是怎么被抬上救护车的，不知道夏峥在来医院的路上有没有喊他的名字。
他不知道。
他在另一层楼的病房里，坐在床边，等着。
中午的时候，护士给他送了一份饭。米饭，炒青菜，一块红烧肉，一碗紫菜蛋花汤。向阳把饭吃了，吃得很慢，每一口都嚼了很久。他把红烧肉留到了最后，一口吃掉，肥肉的部分在嘴里化开，油滋滋的，很香。他忽然想起来，这是他在这个世界上吃的最后一顿饭了。
他把碗筷放下，擦了擦嘴，把餐盒收拾好，放在床头柜上。然后他躺下来，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。他看了那只兔子很久，兔子的耳朵很长，身体很圆，尾巴是一个小圆点。他想，如果夏峥在这里，他会不会也觉得这像一只兔子？也许不会。夏峥那个人，大概只会说“像一团乱七八糟的东西”。
他笑了一下。
下午一点五十，护士来了。
“向阳，该走了。”
向阳从床上坐起来，穿上那双蓝色的一次性拖鞋，站起来。拖鞋啪嗒啪嗒地响，他走得很慢，但很稳。
他走过走廊，走过护士站，走过电梯。走廊很长，灯是白色的，白得刺眼。他的脚步在走廊里回荡，啪嗒，啪嗒，啪嗒。有人从他身边经过，看了他一眼，然后移开了目光。没有人知道这个穿着病号服、踩着拖鞋的年轻人，正走向自己的死亡。
他走进电梯，护士按了按钮，电梯门关上了。
电梯下降的时候，向阳觉得自己的耳朵嗡了一下，像坐飞机时的那种感觉。他咽了一下口水，耳朵通了。他听到了电梯运行的声音，嗡嗡嗡，像一只巨大的蜜蜂在飞。
电梯门开了。手术室所在的楼层。
走廊更长了，灯更白了。空气里有一股碘伏的味道，混着消毒水和某种说不清的、冷冰冰的气息。向阳走过这条走廊，走过那些紧闭的手术室门。门上写着数字，01，02，03。他在04号手术室门口停下来。
护士推开了门。手术室里很亮，无影灯开着，照得整个房间像白昼。手术台在中间，窄窄的，上面铺着蓝色的无纺布。旁边站着几个医生和护士，穿着绿色的手术服，戴着口罩和帽子，只露出一双双眼睛。那些眼睛看着向阳，没有表情，没有情绪，像在看一台即将被推进来的机器。
向阳走进去了。
他走到手术台前，自己爬了上去。床很窄，他躺在上面，两只手放在身体两侧。无影灯的光照在他的脸上，很亮，亮到他不得不眯起眼睛。
护士走过来，在他手臂上绑了血压计，在他手指上夹了血氧探头，在他胸口贴了心电监护的电极片。嘀嘀嘀，心电监护响了，绿色的波形在屏幕上跳动。向阳侧过头，看了一眼那个波形。那是他的心跳。绿色的，小小的，在屏幕上从左到右地走，走到边缘就跳回左边，继续走。
他想，再过一会儿，这个波形就没有了。
麻醉师走过来，站在他头顶的位置，低头看着他。
“现在给你打麻药，你数数，从一数到十。”
向阳点了点头。
针扎进了手背的血管里，凉凉的，像有一条小溪从手臂流进去。他感觉到一股凉意从手背蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到胸口。
他开始数。“一，二，三。”
他的眼皮变重了。“四，五。”
无影灯的光变得模糊了，像一团白色的雾。“六，七。”
他听到了心电监护的嘀嘀声，一下一下的，越来越慢。“八——”
他想到了夏峥。
夏峥的脸出现在他的脑海里。不是具体的五官，是一个模糊的轮廓，一个他闭上眼睛就能看到的、比任何东西都清晰的轮廓。夏峥站在桥洞下面，弯着腰，把伞递给他。夏峥蹲在灶台前，把面煮好，端到他面前。夏峥在台风天回来，浑身湿透，手里提着一条还在蹦的鱼。夏峥在海边，风把头发吹乱了，嘴角弯着，看他的眼神很轻很柔。
夏峥。
向阳在心里叫了一声这个名字，没有声音，没有气息，只有心脏的最后一次跳动。
心电监护的嘀声变成了一声长长的、不间断的尖叫。
绿色的波形变成了一条直线。
向阳的手从手术台上垂了下来，手指微微弯曲着，像在抓着什么看不见的东西。
手术室里，无影灯还亮着。
医生们开始工作了。
而在同一栋楼的另一间手术室里，夏峥躺在手术台上，麻醉已经生效了，他的心脏还在跳，很弱，很慢，像一台快要没电的钟。
他不知道，隔壁的手术室里，有人正在为他而死。
他不知道，那个人在闭上眼睛之前，叫了他的名字。
他不知道，那个人手背上还有洗碗时留下的疤，口袋里还装着母亲的黑色发夹，枕头底下还有一封没来得及寄出的信。
他不知道。
但他马上就会知道了。