五月的霖城，春天终于舍得把接力棒交给夏天。梧桐树一夜之间撑开了满树的绿叶，浓荫在路面上投下大片大片的凉意，蝉鸣从无到有，从稀稀拉拉到铺天盖地。走在校园里，空气中有一种温热而潮湿的味道，混着栀子花的甜香和食堂飘来的饭菜味，让人莫名地觉得安心。
季星燃喜欢五月。不是因为天气好，是因为五月没有考试，没有小组作业，没有让人焦头烂额的各种截止日期。五月是一年中最温柔的一个月——春已去，夏未至，一切都刚刚好。
周五下午没课，季星燃在江叙白家的书房里写实验报告。写到一半卡住了，数据分析的结果怎么都解释不通，他盯着屏幕看了半天，脑子像被灌了浆糊。他偏头看旁边的江叙白，那个人正在看文献，耳朵里塞着耳机，眉头微蹙，表情专注得像是和全世界隔绝了。
季星燃没有叫他，自己又鼓捣了一会儿，还是不行。他叹了口气，把键盘往前一推，靠在椅背上，仰头看着天花板。
“卡了？”江叙白头都没抬，但声音穿过耳机传了过来。
“嗯。数据处理那块，跑出来的结果跟假设完全相反。”
江叙白摘下耳机，把椅子滑过来，凑到他的屏幕前看了一会儿。两个人靠得很近，近到季星燃能闻到他身上洗衣液的味道——换了一种，不是以前的白茶柑橘，是更清淡的、像雨后青草一样的味道。
“你这个变量方向可能弄反了，”江叙白指着屏幕上的一行代码，“试试把A和B的位置换一下。”
季星燃按照他说的改了，重新跑了一遍，结果果然和假设一致了。他看着屏幕上那个终于正常的数字，长长地呼出一口气，转头看向江叙白，说了一句：“你怎么什么都会？”
“不是我会，是你太急。做数据分析不能急，要一步一步来，每一步都确认了再往下走。”
季星燃点了点头，把这句话记在了心里。不只是做数据分析，很多事情都是这样——不能急，要一步一步来。他和江叙白之间，也是一步一步走过来的，从陌生人到同桌，从同桌到朋友，从朋友到恋人。每一步都走得不容易，但每一步都走得扎实，走得不后悔。
傍晚，两个人出门吃饭。走到校门口的时候，季星燃忽然听到有人喊他的名字：“季星燃！”
他转过头，看到两个女生站在路边，正朝他挥手。他愣了一下，认出其中一个是高中的同班同学，叫苏晚。另一个不太熟，大概也是同年级的，但叫不出名字了。
“苏晚？你怎么在这？”季星燃走过去，语气里有意外也有高兴。高中毕业后他就断了和所有人的联系，苏晚是他为数不多还存着一点印象的同学——坐在他前排，性格开朗，经常借他笔记抄。
“我们来霖城玩啊！”苏晚笑着打量了他一番，“你变了不少，差点没认出来。瘦了，也高了，比以前好看了。”
季星燃被夸得有点不好意思，耳朵微微发热。
苏晚的目光越过他的肩膀，落在他身后几步远的江叙白身上，然后她的表情变了。不是惊讶，是那种“果然如此”的了然，嘴角慢慢弯起来，弯成一个意味深长的弧度。
“江叙白？”她叫了一声，“好久不见。”
江叙白走上来，站在季星燃旁边，朝苏晚点了点头：“好久不见。”
苏晚的目光在两个人之间来回扫了一圈，最后停在季星燃脸上，眼神里有好奇，有八卦，还有一种“我早就知道了”的得意。
“你们俩……在一起了？”她问，语气轻快得像在问今天天气怎么样。
季星燃张了张嘴，想说“你怎么知道”，但转念一想，他高中时对江叙白的那点心思，全班都看在眼里，苏晚坐在他前排，怎么可能不知道。他深吸一口气，点了点头：“嗯。”
苏晚笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿：“我就知道。你们俩高中的时候，我就觉得有情况。”
季星燃的耳朵彻底红了。
苏晚没有追问更多，寒暄了几句就拉着朋友走了。走之前，她回头看了季星燃一眼，那眼神里有一种说不清的东西——像是感慨，像是祝福，又像是欲言又止的犹豫。季星燃注意到了，但没有在意。他以为那只是老同学重逢时惯常的复杂表情，带着对过去的怀念和对未来的祝愿，不需要过度解读。
吃完饭，季星燃和江叙白并排走在回学校的路上。路灯已经亮了，梧桐树的影子在地上摇晃，风一吹，影子也跟着动，像一群在跳舞的黑色精灵。五月的晚风很舒服，不冷不热，带着初夏特有的那种慵懒和温柔。
“你高中同学挺多的。”江叙白忽然说。
季星燃偏头看着他，嘴角弯了一下：“你吃醋了？”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，语气都会变。你平时说话是一个调，说‘没有’的时候会低半度。”
江叙白偏头看着他，目光里有意外，有无奈，还有一点点被拆穿后的不好意思。
季星燃伸出手，牵住了他的手，十指紧扣。“不用吃醋。高中的时候我只喜欢你，现在也只喜欢你，以后也只喜欢你。你的醋没地方吃。”
江叙白握紧了他的手，没有说话，但季星燃感觉到他手指的力度，不是疼的那种力度，是“谢谢你说这种话”的那种力度。
走到季星燃楼下的时候，两个人停下来。路灯的光很亮，照着地上那片刚刚长出来的青草，草叶上还挂着傍晚洒水车留下的水珠，在灯光下像碎钻一样闪着光。
“我上去了。”季星燃说。
“嗯。”
“你回去路上小心。”
“嗯。”
季星燃松开他的手，往楼道里走了两步，又折返回来，在他下巴上亲了一下。
“晚安。”他说，然后转身跑上了楼。
江叙白站在楼下，抬手摸了摸自己的下巴，嘴角弯起一个很大的弧度。他转身往回走，步子不快不慢，和来时一样的节奏。但他不知道，在刚才那一刻，在他们牵手走过的街道上，在他们拥抱过的路灯下，有一些东西正在悄悄地改变，像春天的种子在地下发芽，你看不到，但它已经在长了。
周末的时候，季星燃收到了一条微信消息。苏晚发来的：“星燃，那天忘了问你，你现在过得还好吗？我是说，和江叙白在一起，你开心吗？”季星燃看着这条消息，觉得有点奇怪——苏晚不是那种会突然发这种消息的人。他们高中时期关系一般，毕业后就断了联系，突然这么关心他的感情生活，总让人觉得不太对劲。但他还是回了：“很好啊，很开心。怎么了？”苏晚那边沉默了很久，久到季星燃以为她不会回了。然后屏幕上出现了一行字：“没什么，就是有些事，我觉得你应该知道。”
季星燃看着这行字，心脏猛地跳了一下。他有一种强烈的预感——接下来他要听到的，是一些他以前不知道的、关于过去的事情。
苏晚发了一段语音过来，季星燃犹豫了一下，还是点开了。苏晚的声音从手机里传出来，比高中时成熟了一些，但语气里的那种真诚没变：“星燃，我说这些不是想挑拨你们的关系，也不是想让你难过。我只是觉得，你有权利知道。你高中的时候对江叙白好，我们都知道。但你不知道的是，江叙白也对你很好。不是明面上的好，是那种——他从来不让任何人知道的好。”
季星燃的手指攥紧了手机。
“高二下学期，你被隔壁班的几个人堵在厕所里，你还记得吗？你以为是他们自己走的？是江叙白。他知道了以后，去找了他们。我不知道他说了什么，但那之后，再也没有人找你麻烦。他威胁他们不准告诉你。我们谁都不知道这件事，是我后来听一个和那些人关系好的同学说的。”
季星燃的呼吸停了一拍。
“还有，高三的时候，你爸妈不是差点离婚吗？你那时候整天魂不守舍的，成绩掉得很厉害。你以为你藏得很好，其实江叙白早就知道了。他去找了班主任，让班主任以学校的名义给你们家打电话，提醒家长多关注孩子的高考状态。你爸妈接了那个电话以后，大概意识到了什么，那段时间没再吵架了。这也是后来班主任跟我们说的，她说江叙白去找她的时候，眼睛是红的。”
季星燃的眼眶红了。
“还有一件事，我不知道该不该说。你高考完消失以后，江叙白来找过我们。不是一次，是好多次。他挨个问我们每一个人，知不知道你去了哪里。后来他知道你走了，他说了一句话，我到现在都记得。他说——‘是我把他弄丢的。我一定要把他找回来。’”语音到这里就结束了。季星燃握着手机的手在发抖，眼泪一滴一滴地砸在手机屏幕上，模糊了苏晚的头像。
他不知道自己是怎么走到江叙白家门口的。他只记得自己跑得很急，跑过了几条街，跑过了一盏又一盏的路灯，跑过了无数个他和江叙白一起走过的路口。他的心脏跳得很快，不是因为跑步，是因为那些话——那些他不知道的、江叙白从来不让任何人知道的、一个人默默扛着的事情。
他拿出钥匙开了门，玄关的灯亮着，鞋架上那双棕色泰迪熊拖鞋还在老位置。他换了鞋走进客厅，江叙白正坐在沙发上看书，看到他进来，愣了一下。
“你怎么——”话没说完，季星燃就扑过去抱住了他，抱得很紧很紧，紧到江叙白不得不放下手里的书，搂住他的腰。江叙白的声音从头顶传下来，带着担忧和不解：“怎么了？出什么事了？”
季星燃把脸埋在他胸口，声音又哑又碎：“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“厕所的事。我爸妈的事。你去找班主任的事。你去找那些人的事。你为什么不告诉我？”
江叙白的身体僵住了。他沉默了很久，久到季星燃以为他不会回答了。然后他听到江叙白的声音，很低很轻，像是从很深很深的地方传上来的：“因为你不需要知道。那些是我应该做的，不是拿来让你感动或者愧疚的。”
季星燃从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微发抖。他看着江叙白平静的眉眼，看着他即使被拆穿了也不慌张、不辩解的表情，忽然觉得自己这五年的恨、这五年的躲、这五年在深夜里翻来覆去的“为什么”，全都变得可笑了。
“江叙白，你是不是傻？”他的眼泪又掉了下来。“你做这些事的时候，有没有想过，如果我一辈子都不知道，你这些好就白费了？”
江叙白伸出手，把他脸上的眼泪擦掉。“不是白费。你过得好，就不是白费。”
季星燃哭着笑了，笑得很难看，眼泪和笑容混在一起，整张脸皱成一团。“你怎么能这样？你对我这么好，却不让我知道。你让我恨了你五年。你让我以为你不要我了。你让我一个人难过了五年。”
江叙白的眼眶终于红了。他把季星燃重新拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳叠在一起。“对不起，”他的声音终于有了裂痕，“我不知道那些事会让你难过。我以为你不知道，就不会多想。我以为你消失了，是因为不喜欢我了。”
季星燃从他怀里挣开，捧着他的脸，看着他的眼睛。“江叙白，你给我听好了。我从十七岁到现在，喜欢的只有你一个人。从来没有不喜欢过。从来没有。”
江叙白看着他，眼泪终于掉了下来。不是那种无声的、克制的流泪，是真的哭了，肩膀微微颤抖着，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在季星燃的手背上。季星燃第一次看到他哭。这个从来不在人前掉眼泪的人，这个把所有情绪都关起来、把所有好都藏在暗处的人，在他面前哭了。
季星燃捧着他的脸，用拇指擦去他脸上的泪水。“别哭了，”他说，声音又哑又软，“以后有什么事，都要告诉我。好的坏的，开心的难过的，能说的不能说的，都要告诉我。我不需要你保护我，我需要你在我身边。”
江叙白握住他的手，贴在自己脸上，闭上了眼睛。“好。”他的声音很轻很轻，轻到像是一片落在湖面上的叶子。
窗外的月亮很圆很亮，照着这个小小的客厅，照着两个终于把所有的秘密都说出来的人。茶几上的书还翻着，停留在江叙白没看完的那一页。玄关的灯还亮着，照着那两双并排放着的拖鞋。一切都很安静，很平常，很普通。但在这个安静的、平常的、普通的夜晚，有一个人知道了——他爱的人，从很久很久以前就开始爱他了。不是那种轰轰烈烈的、写在纸条上、说在嘴边的爱，是那种藏在暗处的、不让任何人知道的、一个人默默承受着所有的爱。最重的那种爱。