小声头一回上台那天，从下午起就没消停过。
先是把行头穿反了。那件褶子他套了三回，前襟跑到后背上去了，袖子也拧着。张妈给他扒下来重穿，一边穿一边骂：“你急什么急？天还没黑呢。”
小声说：“我没急。”
张妈说：“你没急你手抖什么？”
小声低头一看，自己两只手攥着衣角，攥得指节都白了。他赶紧撒开手，在裤子上蹭了蹭。
穿好了行头，他又忘了词。清尘在后台给他顺词，顺到第三遍，小声忽然卡住了，瞪着眼想了半天，说：“下一句是什么来着？”
清尘拿扇子敲他脑门：“‘小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发’。就这一句，你念了八百遍了。”
小声说：“我念八百遍也没用。我一上台脑子就空了。”
清尘说：“你脑子空了你嘴也空了？嘴是干什么的？”
小声说：“吃饭的。”
清尘气得拿扇子追着他打。
老赵在门口看着，跟来福说：“这小子，能行吗？”
来福说：“我看悬。上台跟做贼似的，腿肚子都转筋了。”
老赵说：“你别乌鸦嘴。二少在楼下坐着呢，你这话叫他听见了，看不扒了你的皮。”
叶漠果然在楼下坐着。头一排正中间，茶碗搁在桌上，没喝。他来得早，戏还没开锣就到了。周先生亲自给他沏的碧螺春，说：“二少，今儿是新角儿头一回登台，有什么不到的地方您多担待。”
叶漠说：“叫什么？”
周先生说：“小声。清尘的徒弟。”
叶漠说：“我知道。我来看的就是他。”
周先生应着退了。叶漠坐了一会儿，清尘从后台出来了。他今儿不上台，就站在侧幕旁边看。叶漠冲他点了个头，清尘没理他，眼睛盯着台上，嘴唇绷得紧紧的。
锣鼓点响起来了。小声从帘子后头走出来，台步走得倒还稳当，就是脸绷得跟石头似的，一看就紧张。他走到台口，站定了，张嘴唱：“小尼姑年方二八——”
嗓子没抖。叶漠端起茶碗，抿了一口。第一句唱出来了，底下人没什么反应，该嗑瓜子的嗑瓜子，该喝茶的喝茶。小声的声音稳下来了，接着唱：“正青春被师父削去了头发——”
唱到这儿，底下忽然有人喊了一嗓子：“下去吧！唱得什么玩意儿！”
小声的嗓子一下子卡住了。他站在台上，张着嘴，发不出声来。台下人哄笑起来，有人跟着起哄：“下去下去！换清尘上来！”
小声的脸一下子白了。他站在台上，两只手攥着水袖，攥得指节泛白。他往后台瞟了一眼，看见清尘站在侧幕旁边，冲他做手势。清尘的手势他认得——那是练功时候清尘教他的，意思是“别管，接着唱”。
可小声嘴张了两回，没发出来声。
叶漠把茶碗搁下了。他站起来，椅子腿刮着地板，响了一声。他回过头去看了一眼后头起哄的那几个人，没说话，就那么看了一眼。那几个起哄的缩了缩脖子，不吭声了。
叶漠坐回去，把茶碗端起来，冲台上抬了抬下巴。小声看见了他的动作，也不知道怎么的，嗓子忽然就开了。他接着唱：“正青春被师父削去了头发——”
这回声音亮多了。底下人渐渐安静下来，有人开始正经听。小声唱完了一段，收住水袖，往台下鞠了个躬。台下稀稀拉拉鼓了几下掌，不算热闹，可到底没再喊倒好了。
小声退回后台，腿一软差点栽地上。清尘扶住他，说：“站直了。刚唱完就倒，像什么话。”
小声说：“清尘哥，我唱砸了。”
清尘说：“没砸。头一回嘛。比我预想的强。”
小声说：“有人喊倒好。”
清尘说：“喊就喊呗。他喊他的，你唱你的。你不还是唱完了？”
小声喘了一会儿，忽然说：“叶二少站起来了。”
清尘说：“我看见了。”
小声说：“他是不是生气了？”
清尘说：“他生什么气。他又不是冲你。”
小声说：“那他冲谁？”
清尘没说话，拍了拍他肩膀，说：“去卸妆。卸完了我跟你复盘。”
那天散了戏，叶漠没去后台。他出了钰辛楼，拐进街口的馄饨摊，坐下来要了碗馄饨。老赵跟过来，坐在对面。叶漠吃了一个馄饨，说：“你去看清楚没有，方才起哄的那几个，是哪家的？”
老赵说：“看了。领头的姓孙，在城南开了间当铺，跟钱侍郎家沾点亲。后头跟着两个帮闲，一个叫赖三，一个叫油葫芦，都是街面上混的。”
叶漠说：“姓孙的为什么起哄？”
老赵说：“我打听了。他从前想包清尘，叫清尘撅了面子，一直记着仇呢。今儿见清尘的徒弟上台，想给个下马威。”
叶漠吃完了碗里最后一个馄饨，把碗一推，说：“你去办。找个人给姓孙的递句话，就说叶家二少说的，他要是再在钰辛楼闹事，他那间当铺就别开了。”
老赵说：“递话就行？”
叶漠说：“递话就行。他不是钱侍郎的远亲吗？让他去找钱侍郎打听打听，我叶漠在江南什么样。打听完了他就老实了。”
老赵应着去了。叶漠坐了一会儿，站起来往回走。走到钰辛楼门口，看见清尘站在台阶上等他。
叶漠走过去，仰头看他：“站这儿干什么？夜里凉。”
清尘说：“等你。”
叶漠说：“等我干什么？”
清尘说：“方才台上那事，谢了。”
叶漠说：“我没干什么。我就看了他一眼。”
清尘说：“就你那一眼，比什么都管用。小声后来嗓子都亮了一截。”
叶漠说：“他嗓子本来就亮。就是胆子小。”
清尘说：“胆子这东西，一回生二回熟。今天有人喊倒好他唱完了，明天再有人喊，他就不怕了。你头一回跟人打架的时候不也这样？腿抖不抖？”
叶漠想了想，说：“抖。”
清尘笑了一声，说：“你也有腿抖的时候？”
叶漠说：“那会儿才十四。被人一拳打鼻子上了，鼻血淌了一脸。”
清尘说：“后来呢？”
叶漠说：“后来我把他打趴下了。”
清尘说：“为什么？”
叶漠说：“他抢我馄饨。”
清尘愣了一下，然后笑得弯了腰。他一边笑一边说：“叶漠，你这人真行。为了一碗馄饨跟人打架，打了五年，回来还吃馄饨。”
叶漠说：“馄饨好吃。”
清尘笑够了，直起腰来，说：“行了。你回去吧。明儿我还得教小声。这孩子今儿吓得不轻，得哄哄。”
叶漠说：“嗯。你哄他的时候，顺便跟他说一句，明儿我请他吃馄饨。”
清尘说：“你请他吃馄饨干什么？”
叶漠说：“他今儿唱完了，没栽。该请。”
清尘看了他一眼，说：“行。我跟他说。”
第二天下午，小声被清尘叫到后院。小声以为要挨骂，缩着脖子来的。清尘坐在槐树底下，指了指石墩子：“坐。”
小声坐下了。清尘说：“昨儿唱得怎么样，你自己说。”
小声低着头，说：“唱砸了。”
清尘说：“哪儿砸了？”
小声说：“忘词了。有人喊倒好，我接不上。”
清尘说：“还有呢？”
小声想了想，说：“后来接着唱完了。”
清尘说：“对。后来接着唱完了。就这一点，你比头一回上台的强。多少人被人喊了倒好，就灰溜溜下台了。你唱完了。这就叫站住了。”
小声抬起头来，眼睛亮了一下：“那我以后还能唱？”
清尘说：“唱啊。怎么不唱。你以为你唱砸一回就不让你唱了？我头一回上台，底下人往台上扔橘子皮。我顶着橘子皮唱完了整出。后来那扔橘子皮的人，第二回还来听，听完了给我送了筐橘子。你说这事儿上哪儿说理去？”
小声忍不住笑了。清尘说：“笑了就好。别绷着脸。绷着脸不好看。上台也一样，你绷着脸唱，底下人看着都替你累。你得放松。台底下坐的是人，不是老虎。就算有老虎，你当他是猫。”
小声说：“我尽量。”
清尘说：“不是尽量。是必须。明儿你还上。这回唱《思凡》下半段。我坐台下看着你。”
小声说：“叶二少还来吗？”
清尘说：“来。他说请你吃馄饨。”
小声愣了一下：“请我？”
清尘说：“你昨儿站住了，他高兴。他说该请。”
小声挠了挠头，说：“叶二少这人，看着怪吓人的，其实还行。”
清尘说：“吓人吗？”
小声说：“头一回见的时候吓人。后来看他老来，就不吓人了。有一回他还跟我点头呢。”
清尘笑了一声，说：“他跟你点头，那是拿你当人看。他那人就这样，不拿眼睛斜人。”
小声说：“清尘哥，你跟叶二少，到底怎么回事啊？”
清尘拿扇子敲了他一下：“小孩儿别打听。”
小声说：“我都上台了，不是小孩儿了。”
清尘说：“上台了也是小孩儿。去，把昨儿的词再背一遍，背熟了再吃饭。”
小声站起来，往自己屋走。走了两步，回头说：“清尘哥，你走了之后，我能给你写信吗？”
清尘愣了一下。他坐在槐树底下，手里攥着扇子，过了好一会儿，说：“能。你写了，托老赵捎给我。我看见了就回。”
小声说：“那你可别不回。”
清尘说：“回。肯定回。你写多少我回多少。”
小声高兴了，蹦蹦跳跳回屋背词去了。清尘坐在槐树底下，看着他的背影，忽然叹了口气。张妈从后厨出来倒水，听见他叹气，说：“叹什么气？”
清尘说：“没什么。就是觉得，这孩子还小呢。我走了，他一个人撑着这楼，不知道撑不撑得住。”
张妈把水泼了，说：“撑不住也得撑。你十六岁不也是一个人撑过来的？他能行。”
清尘说：“我那时候有师父。他师父要走了。”
张妈说：“你走了又不是不回来。再说了，你走之前把该教的都教了，剩下的他自己琢磨。小孩儿长得快，你回来的时候，兴许他比你还出息呢。”
清尘笑了笑，没说话。
那天晚上叶漠又去了馄饨摊。这回清尘带着小声一起去的。三个人蹲在棚子底下吃馄饨，孙老板端了三碗上来，一碗虾仁加辣，一碗鲜肉，一碗鲜肉加辣。小声看见叶漠，有点紧张，端着碗不敢动筷子。叶漠说：“吃啊。凉了就不好吃了。”
小声说：“谢二少。”
叶漠说：“不用谢。你昨儿唱得不错。”
小声说：“唱砸了。”
叶漠说：“砸了还唱完了，就叫不错。”
小声看了他一眼，觉得叶二少好像也没那么吓人。他低头吃了一个馄饨，辣得吸了口气。叶漠说：“辣？”
小声说：“辣。”
叶漠说：“下回少搁点。”
小声说：“不用。好吃。”
叶漠嘴角翘了一下，没再说什么。
吃完了，清尘让小声先回去。小声走了之后，清尘说：“宅子那边怎么样了？”
叶漠说：“收拾好了。后天能搬。”
清尘说：“这么快？”
叶漠说：“老赵办事利索。”
清尘说：“那我后天就跟周先生说，嗓子坏了，歇几天。”
叶漠说：“嗯。小声那边，明儿再唱一回。唱完了就让他顶着。”
清尘说：“我叔父那边呢？你什么时候回江南？”
叶漠说：“大后天走。我跟叔父说了，后天去辞行。辞完了，大后天一早就动身。”
清尘说：“那我后天晚上搬？”
叶漠说：“后天晚上。老赵来接你。从后门走。我叔父的人盯着前门，后门他们顾不上。”
清尘说：“行。那你大后天走的时候，我不送了。”
叶漠说：“不用送。我到了江南给你写信。”
清尘说：“你写什么？”
叶漠说：“写江南的桃花开了。”
清尘笑了一声，说：“那我也写。写钰辛楼的槐花落了。”
叶漠说：“好。”
两个人坐在馄饨摊上，谁也没再说话。孙老板在旁边收摊，锅碗瓢盆碰得叮当响。清尘站起来，拍了拍衣裳，说：“我回去了。你路上小心。”
叶漠说：“嗯。”
清尘走了两步，回过头来，说：“阿漠，你后天走的时候，别回头看。”
叶漠说：“为什么？”
清尘说：“我怕我看见你回头，我就后悔了。”
叶漠沉默了一会儿，说：“好。不回头。”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 上台