四月的江南，风景是顶好的。
微风轻拂，桃枝摇曳，清香阵阵。树上的桃花开得极好极盛，一树一树的，粉白相间，远远望去，像谁把整匹的霞光铺在了山坡上。
出发的前一天，叶漠独自一人上了瑜山。
他带了一张琴，一壶酒，在山上坐了整整一夜。那夜月亮好，照得满山的桃花都泛着银边。他弹一会儿琴，喝一口酒，再弹一会儿。弹的都是旧曲子，有几支还是清尘从前在江南唱过的戏。他弹着弹着，就停下来，看着月亮发一会儿呆。
天快亮的时候，桃花瓣被风卷起来，满天满地地飞。他伸手接了一瓣，看了看，又放了。临走前，他掐了一朵桃花——将开未开，还青涩着——珍而重之地放在了随身带着的木盒里。
那木盒很小，也很旧。檀香木质，常年有股淡淡的清香。叶家上上下下都知道，那是叶二少的宝贝，走南闯北，从不离身。逢到路上要休息了，他就拿出来，握在手里，细细地摩挲着。他摩挲的时候，眼睛就看着远处，眼里蕴着温柔的光，仿若要滴出水来。
叶二少手底下的人，大多是他后来雇的。这些人对此都好奇得要命，老想挖出那个神龙见首不见尾的所谓叶二少的心上人，看看到底是何方神圣，能让沉默寡言的二少成了绕指柔。奈何有点资历的，都对此讳莫如深。问了，就摇摇头，叹一口气，便再不肯多言。没资历的只能背地里暗戳戳地猜，幻想这个大家闺秀的模样与性格。有人说准是个江南闺秀，知书达理，会弹琴会画画。有人说怕是哪个官家的小姐，身份贵重，轻易不露脸。还有人猜得更离谱，说兴许是宫里头的人。可猜归猜，从不敢当着主人家的面讨论。
久而久之，这个木盒的主人就成了谜。
眨眼就到了出发的日子。
对叶家上下而言，护送贡布上京是天大的事，容不得半点差错。叶家这几天忙得不像样，人人兢兢业业。绸缎要一匹一匹地验，布匹要一捆一捆地包，包完了还得拿油布裹严实，防路上受潮。账房的先生们算盘从早拨到晚，噼里啪啦响得跟放鞭炮似的。下人们连闲言碎语都少了许多，就怕一个不慎，人头落地，性命不保。
也因此，他们都选择性地忽略了上京到底意味着什么。
上京意味着叶二少要见到那个人了。可这件事在叶家是个忌讳，没人提，也没人问。也是，在叶家全族人的生死面前，个人的儿女情长太过于渺小，如蜉蝣与天地。若是硬要计较，难免顾小失大。在他们看来，实为丢了西瓜捡芝麻的妇人作为，显得可笑至极，何必去思量考虑呢？
没人发现，倒不如说，没有人愿意去发现，他们平日里冷冷清清的叶二少，在忙忙碌碌的这段日子里，越发爱摩挲那木盒。偶尔低头注视时，眸里到底盛着怎样的柔情。
出发那日，天还没亮，叶家大宅门口就点起了灯笼。几十辆大车排成一条长龙，车把式们蹲在车辕上啃干粮，嚼得咯吱响。管事的老陈扯着嗓子喊：“都查点清楚了！绸缎三百匹，细布五百匹，一匹都不能少！少一匹，咱们脑袋都别要了！”
叶漠从门里出来，穿一身深青色的骑装，腰上系了根素带。他翻身上马，回头看了一眼大宅的门楣。他叔父叶铭站在门口，没说话，就那么看着他。两个人对看了一眼，叶漠把马头一拨，走了。
商队出了城，沿着官道往北走。江南的春天潮润润的，路边的柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的。叶漠骑在马上，走了一阵，把缰绳交给旁边的把式，自己从怀里摸出那个木盒，握在手里，拇指在盒盖上慢慢画着圈。
跟了他五六年的老马夫姓赵，是个闷葫芦，平常不说话，这会儿忍不住了，凑过来小声问：“二少，这盒子里到底装的啥？我瞅您走哪儿带哪儿，比银子还金贵。”
叶漠没抬头，说：“桃花。”
老赵说：“桃花？那外头漫山遍野都是，您掐一朵新鲜的不好？非得搁盒子里捂干了。”
叶漠说：“这朵不一样。”
老赵说：“哪儿不一样？”
叶漠把盒子揣回怀里，说：“你不懂。”
老赵讨了个没趣，缩回去赶车了。可心里头那个痒啊，挠都挠不着。后来他跟那几个新来的伙计嘀咕：“二少说是桃花。你们信不信？我反正不信。一朵桃花搁盒子里捂五年？谁信呢。”
新来的伙计里头有个叫小吴的，年轻，胆子大，说：“赵叔，我瞅着二少那盒子，里头装的八成是姑娘的东西。手帕啊，头发啊，荷包啊。”
老赵说：“你瞅见了？”
小吴说：“没瞅见。我猜的。”
老赵哼了一声：“猜的你说什么。”
小吴说：“赵叔您跟二少最久，您就没套出点话来？”
老赵叹了口气，说：“套过。套不出来。二少那人，不想说的事，你把嘴皮子磨破了也没用。只有一回，我跟着他在路上歇脚，他拿着那盒子摩挲，我壮着胆子问了一句‘二少，您这盒子是打哪儿来的’。他看了我一眼，说‘一个故人给的’。就这四个字。我再问，他就不吭声了。”
小吴说：“故人？什么故人？”
老赵说：“我哪知道。我要是知道，还跟你在这儿瞎猜？”
小吴说：“赵叔，您说二少这回去京城，是不是就为了见这个故人？”
老赵不说话了。他回头看了一眼骑马走在前头的叶漠，压低了嗓子说：“这话可不敢乱说。二少的事，咱们做下人的，别瞎打听。”
小吴吐了吐舌头，不问了。
商队走了十几天。过了淮河，天气就变了，风一天比一天硬，吹在脸上跟小刀子似的。路边的树也变了，南边是垂柳，北边是白杨，光秃秃的枝丫戳着天，看着就冷。老赵把棉袄翻出来穿上，一边穿一边嘟囔：“还是江南好。这鬼地方，四月了还冻人。”
叶漠没接话。他骑在马上，把木盒揣在贴身的衣襟里，一只手按着。风把他的袍角吹起来，他也不管。
路上歇脚的时候，他不怎么跟人说话。别人围着火堆吃干粮，他就坐在一边，把木盒拿出来，在手里握着。有一回小吴壮着胆子凑过去，问：“二少，您这盒子里头，是不是搁着紧要的东西？要不要我给您收着？我睡觉警醒，丢不了。”
叶漠看了他一眼，说：“不用。我自己收着。”
小吴碰了个软钉子，讪讪地走了。老赵在旁边直乐，等小吴回来了，拿胳膊肘杵他：“我跟你说什么来着？别打听。你偏不听。”
小吴说：“我这不是好奇嘛。二少平常冷冰冰的，就拿着那盒子的时候，跟换了个人似的。我寻思着，里头的东西，准是二少顶顶宝贝的。”
老赵说：“那是自然。不宝贝能走哪儿带哪儿？”
小吴说：“那到底是什么呢？”
老赵说：“你问我，我问谁去？”
紧赶慢赶，叶家的商队终于入了京。
饶是见多识广的下属们，也不禁迷了眼，花了心。京城这地方，跟江南是两个天地。江南的街是石板铺的，窄窄的，两边是粉墙黛瓦，走两步就有一座小桥。京城的街宽，能并排走四辆大车，路面拿黄土夯得结实，车马一过，扬起一溜黄烟。街两边的铺面也气派，招牌都是黑底金字，挂得老高。绸缎庄、茶叶铺、银楼、药局，一家挨一家，幌子在风里摇得哗啦啦响。
老赵赶着车进了城门，眼睛就不够使了。他东张西望了一会儿，说：“好家伙，这比江宁府热闹多了。”
小吴坐在车沿上，两条腿荡着，说：“赵叔，您瞧那家包子铺，蒸笼摞得比人还高。”
老赵说：“瞧见了瞧见了，你坐稳当，别掉下去。”
商队沿着大街往南走，叶漠骑马走在前头。他不东张西望，眼睛直直地看着前面。老赵在后头看着他的后脑勺，心里头嘀咕：二少这是往哪儿走呢？这路不对啊，交货的官仓在西边，怎么往南拐了？
老赵忍不住喊了一嗓子：“二少，官仓在西边！”
叶漠头也不回，说：“先往南。把货卸了再过去。”
老赵说：“南边没咱们的仓库啊。”
叶漠说：“有。钰辛楼后院有空房，先搁那儿。”
老赵一听“钰辛楼”三个字，心里头咯噔一下。他嘴上应着“得嘞”，手上把缰绳一拉，赶着车往南拐。小吴凑过来小声问：“赵叔，钰辛楼是什么地方？”
老赵说：“戏楼。咱们叶家的产业。”
小吴说：“戏楼？那咱们把货卸戏楼里？”
老赵说：“二少说卸哪儿就卸哪儿，你少打听。”
商队到了钰辛楼门口，叶漠翻身下马。他站在门口，抬头看了一眼楼上的匾额。匾是新的，漆得锃亮，可上头那三个字他认得——“钰辛楼”。他看了一会儿，抬脚往里走。
老赵在后头喊：“二少，货呢？”
叶漠说：“先搁门口，叫人看着。我进去说一声。”
他掀帘子进去，前厅里正热闹。台上唱着戏，台下坐满了人，嗑瓜子的、喝茶的、交头接耳的，嗡嗡响成一片。叶漠站在门口，眼睛往楼上看。楼上雅间的帘子都挑着，一间一间看过去，看到东边第二间，帘子后头坐着个人，穿一件月白长衫，手里端着茶碗，正低头跟旁边的人说话。
叶漠看了一会儿，把眼睛收回来。他走到柜台前头，敲了敲桌面。柜台后头坐的是周先生，戴着圆眼镜扒拉算盘。周先生抬头一看，愣了一下，赶紧站起来：“二少！您怎么来了？也没人通报一声——”
叶漠说：“刚到。楼上东边第二间是谁？”
周先生抬头看了一眼，说：“那是钱老爷包了的。今儿他做东，请了几个朋友听戏。”
叶漠说：“钱老爷？做什么的？”
周先生说：“户部钱侍郎的远房侄子，在城南开了几间粮铺，手头宽裕，老来照顾生意。”
叶漠嗯了一声，说：“后院有空房没有？”
周先生说：“有。西边那排屋子空着两间。”
叶漠说：“叫人收拾出来。我有几十车货，先搁几天。”
周先生连声应着，叫来福去办。来福跑过来，看见叶漠，弯腰行了个礼，说：“二少，我这就去。”
转身就跑后院去了。
叶漠交代完了，没急着走。他站在柜台边上，眼睛又往楼上瞟了一眼。周先生看在眼里，试探着说：“二少，要不要我上去跟钱老爷说一声，您来了？”
叶漠说：“不用。他听他的戏。”
他说完，抬脚往后台方向走了两步，又停下来。他站了一会儿，转身出了钰辛楼。老赵在门口等着，见他出来，说：“二少，货卸后院了。小吴在那儿看着呢。”
叶漠说：“你在这儿守着。我出去一趟。”
老赵说：“您去哪儿？我跟着。”
叶漠说：“不用。我去趟官仓，把交货的日子定了。一会儿就回来。”
他翻身上马，走了。老赵站在钰辛楼门口，看着他的背影拐过街角，挠了挠头。他回头看了一眼钰辛楼的门帘子，心里头那个念头又冒出来了：二少方才进去那一趟，到底干了什么？就交代了卸货的事？那他往后台那边走那两步，又是想去哪儿？
老赵想不明白，也不想了。他蹲在门口，从怀里摸出烟袋锅子，点上，吸了一口。
叶漠从官仓回来的时候，天已经擦黑了。钰辛楼门口的红灯笼亮起来了，照得半条街都是暖的。他下了马，把缰绳扔给门口的小厮，抬脚往里走。
老赵还在门口蹲着，见他回来，站起来说：“二少，货都点清了，后院锁好了。周先生给安排了屋子，您今晚住这儿还是回客栈？”
叶漠说：“住这儿。”
老赵说：“那我去给您铺床。”
叶漠说：“不急。你先去给我买碗馄饨。”
老赵愣了一下：“馄饨？这会儿？街上还有卖的吗？”
叶漠说：“街口有。虾仁的，加辣。”
老赵说：“您什么时候吃辣了？您不是不吃辣吗？”
叶漠看了他一眼。老赵不问了，把烟袋锅子往腰里一别，说：“得，我这就去。”
老赵走了以后，叶漠站在钰辛楼前厅，听了一会儿戏。台上换了一出，唱的是《思凡》，旦角的声音清亮亮的，一句“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发”，唱得台下静悄悄的。叶漠站在人群后头，听完了这一句，忽然觉得嗓子有点紧。
他转身往后院走。走到后院门口，他又停住了。后院里头有棵老槐树，这会儿正开着花，一串一串白的，风一吹，落了一地。他站在槐树底下，抬头看了看二楼的方向。二楼东边那间屋亮着灯，窗户纸上映着个人影，正在走来走去。
叶漠看了一会儿，把眼睛收回来。他从怀里摸出木盒，打开，看了看里头那朵干桃花。桃花瓣子都脆了，他不敢碰，就那么看着。看了一会儿，他把盒子合上，揣回怀里。
老赵买了馄饨回来，端着碗满院子找叶漠。找到后院，看见叶漠站在槐树底下，说：“二少，馄饨搁哪儿？”
叶漠说：“搁我屋里。”
老赵说：“那您倒是进屋啊。站这儿干什么？看花呢？”
叶漠说：“嗯。看花。”
老赵抬头看了一眼槐树，说：“这槐花有什么好看的，江南没有？”
叶漠没接话。他接过馄饨碗，往自己屋里走。走了两步，回头跟老赵说：“明儿早上你去跟周先生说一声，叫他安排一下，我明晚在楼上听戏。东边第一间，给我留着。”
老赵说：“得嘞。您要听什么戏？”
叶漠说：“他们唱什么我听什么。”
老赵说：“那您这谱儿够大的。”
叶漠进了屋，把门关上了。老赵站在院子里，看着那扇关上的门，自言自语：“奇了怪了。二少今儿这是怎么了？又是买馄饨，又是听戏的。从前在江南，请他进戏园子他都嫌吵。”
小吴从后院库房那边跑过来，说：“赵叔，货都码好了。二少呢？”
老赵说：“屋里吃馄饨呢。”
小吴说：“二少爱吃馄饨？”
老赵说：“我哪知道。我跟了他五六年，头一回见他主动要馄饨吃。”
小吴说：“那咱们明儿也吃馄饨？”
老赵说：“你吃你的窝头去。”
第二天早上，叶漠起了个大早。他在后院打了一趟拳，活动了活动筋骨。老赵端了早饭来，他吃了两口就搁下了。老赵说：“二少，不合胃口？”
叶漠说：“不是。不饿。”
上午他去官仓交了货，办了手续，跟管事的吃了顿饭。饭桌上管事的跟他客套，说叶二少年少有为，叶家买卖做得大。叶漠嗯嗯啊啊地应着，话没超过三句。管事的讨了个没趣，也就不多说了。
下午他回到钰辛楼。周先生迎出来，说：“二少，楼上东边第一间给您留着了。今晚的戏是《游园惊梦》，咱们楼里的台柱子清尘唱。您要听吗？”
叶漠说：“听。”
周先生说：“那我去给您安排茶点。您爱吃什么？”
叶漠说：“碧螺春。别的随意。”
周先生应着去了。老赵在旁边听见“清尘”两个字，心里头那根弦忽然绷了一下。清尘。这名字他怎么听着耳熟？他想了半天，想起来了——好几年前，二少在江宁府的时候，有一阵子老往戏园子跑。那时候老赵还没跟二少，是后来听人说的。说二少在江宁捧过一个唱戏的，后来出了事，二少就回叶家去了，再也没提过那个人。
老赵站在那儿，把前前后后一串，心里头那个疑团忽然松动了。他看了一眼叶漠，叶漠正低着头喝茶，面上没什么表情。可老赵跟他久了，看得出来——二少端茶碗的手，比平时紧了一点。
那天傍晚，叶漠换了件干净的深青长衫，上楼去了。他在东边第一间雅间坐下，推开窗，正好对着戏台。楼下人渐渐多起来，嗡嗡嗡的说话声填满了整个戏楼。叶漠端着茶碗，一口一口抿着碧螺春。
锣鼓点响起来了。帘子拉开，台上走出个人来，穿一身月白褶子，水袖垂着。那人一亮相，台下就静了。
叶漠端着茶碗的手，停在了半空。
台上那个人唱起来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
叶漠把茶碗放下了。他两只手搁在桌上，攥着桌沿。老赵站在他身后，看不见他的脸，就看见他后脖颈子上的筋绷了一下。
台上唱到“锦屏人忒看的这韶光贱”，那个人微微偏了一下头。就那一下，叶漠忽然闭了一下眼。他闭得快，睁得也快，老赵没瞧见。可老赵瞧见他攥桌沿的手，指节都白了。
一出《游园惊梦》唱完了，台下叫好声一片。叶漠坐着没动。台上那个人退下去了，帘子落下来。叶漠又坐了一会儿，才站起来。老赵说：“二少，走？”
叶漠说：“走。去后台。”
老赵愣了一下：“后台？您去后台干什么？”
叶漠没答他，已经抬脚往楼下走了。老赵赶紧跟上去，一路穿过后院，走到后台门口。后台的门帘子放下来了，里头有说话声，有挪动桌椅的动静。叶漠站在门帘子前面，又停下了。
老赵站在他后头，心想，今儿这帘子您到底掀不掀？
叶漠抬手，把帘子掀了。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 上京