上课铃落定，喧闹的教室迅速归于平静。数学老师抱着教案走上讲台，粉笔落在黑板上，划出一道道公式与图形，整间教室便沉浸在刷题与听讲的节奏里。
阳光渐渐移了方位，不再是清晨那般柔和，透过窗棂斜斜切下，在课桌上投出明暗交错的光斑。夏沐晨握着笔，看似认真地记着笔记，心绪却依旧停留在方才课间的短暂相处里。
鼻尖仿佛还萦绕着少年身上干净的气息，耳边反复回响着他低沉温和的嗓音，连握着笔的指尖，都残留着几分异样的温热。她悄悄抬眼，视线越过前排错落的头顶，落在许屿的背影上。
他坐得端正，脊背挺直，握着笔的手匀速移动，一刻未曾停歇，仿佛方才耐心讲题的温柔，只是一场转瞬即逝的幻影。
夏沐晨轻轻叹了口气，将纷乱的心思压下。她心里清楚，许屿本就是这般性子，待人始终保持着恰到好处的距离，那份藏在细节里的温柔，或许于他而言，不过是举手之劳。
可唯有她知道，这一点点的善意，在自己心底掀起了怎样的波澜。
一整节课就在这样半分走神、半分专注的状态里悄然流逝。下课铃声响起时，窗外的日头已经偏西，晨间的薄雾彻底散尽，取而代之的是傍晚将至的清透天色。
接连几堂课结束，终于等到了放学。
同学们收拾书包的动静此起彼伏，说笑打闹声再次填满教室。夏沐晨慢悠悠地整理着书本，将练习册一一码齐，目光不自觉地瞟向前方。
许屿动作利落，早已收拾妥当。他背上双肩包，没有和任何人搭话，径直走出了教室，身影很快消失在走廊拐角。
望着那道清冷的背影，夏沐晨心底掠过一丝淡淡的失落。她抿了抿唇，收起心绪，背起书包跟着走出教室。
教学楼外的林荫道上，夕阳把树木的影子拉得悠长，晚风穿过枝叶，送来阵阵清凉，吹散了白日里积攒的燥热。不少学生结伴而行，说说笑笑朝着校门走去。
夏沐晨独自走在人群边缘，踢着路边细碎的石子，步伐不紧不慢。她家离学校不算远，平日里习惯步行回家。
转过教学楼后侧的长廊时，一阵微凉的风迎面吹来。她下意识拢了拢校服外套，抬眼的瞬间，脚步猛地顿住。
长廊的檐下，靠着一道熟悉的身影。
许屿没有离开。
他单手插在裤袋里，另一只手捏着一本薄薄的错题本，微微垂着头翻看。夕阳的暖光落在他肩头，褪去了白日里几分疏离，添上了一层柔和的光晕。长廊隔绝了往来人流，四周安安静静，只剩风吹过廊柱的轻响。
像是一座独自静立在暮色里的孤岛，安静，却并不孤寂。
夏沐晨心跳猛地一跳，下意识想要转身躲开，脚步却像被钉在了原地。
许屿似是察觉到动静，缓缓抬起头，目光精准地落在她身上。四目相接，他眼中没有意外，只是淡淡颔首，率先开口：“放学了？”
“嗯。”夏沐晨硬着头皮走上前，脸颊微微发烫，“你怎么还在这里？没有回家吗？”
“等人少一点再走。”许屿合上错题本，直起身站直，语气平淡如常，“校门口人多，太吵。”
寥寥数语，便解释了他留守在此的缘由。素来喜静的他，向来会避开人群簇拥的时刻。
两人并肩站在廊下，一时间陷入沉默。晚风拂动两人的校服衣角，气氛算不上尴尬，反倒萦绕着一种微妙的静谧。来往的学生三三两两从不远处经过，没人注意到檐下这两个独处的少年少女。
夏沐晨捏着书包背带，指尖微微收紧，犹豫了许久，才轻声开口：“今天……真的谢谢你，帮我讲那道数学题。不然我估计还要卡很久。”
“只是顺手。”许屿目光望向远处被夕阳染红的天际，语气依旧清淡，“那类题型后续还会反复考，弄懂了，做题会轻松很多。”
“我知道啦。”夏沐晨弯了弯眉眼，眼底漾着浅浅笑意，“以后要是还有不懂的题，我还能问你吗？”
问出这句话时，她心里带着几分忐忑，生怕听到委婉的拒绝。
许屿转头看她，夕阳落在他眼底，揉碎成点点暖光。他沉默片刻，轻轻点了下头：“可以。课间或者午休都行。”
简单两个字，却让夏沐晨心头一甜，方才那点失落荡然无存。笼罩在心间的薄雾，又悄悄散开了几分。
原来这座清冷的孤岛，并非永远紧闭心门。
“对了，”许屿忽然话锋一转，目光落在她手臂处，“你袖口沾到墨水了。”
夏沐晨一愣，连忙低头看去。果然，白色校服袖口上，晕开了一小片深色墨迹，想来是白天写作业时不小心蹭到的。她慌忙伸手想去擦拭，墨水早已渗入布料，根本擦不干净。
“估计是上午抄笔记的时候弄上的。”她有些无奈地小声嘟囔。
“用清水提前泡一泡，能洗掉。”许屿随口提点了一句，顿了顿，又补充道，“别等干太久，越久越难清理。”
依旧是细碎又贴心的叮嘱，没有刻意的殷勤，却细致入微。
夏沐晨抬头看向他，撞进他澄澈温和的眼眸里。晚风掠过檐角，卷起细碎的落叶在空中打旋，暮色温柔，晚风知意，将两人之间隐晦的心事，悄悄传递。
她忽然鼓起勇气，轻声问道：“许屿，你平时……是不是很少和大家一起玩？”
这个问题在她心里藏了很久。相处两年，她几乎从未见过他融入热闹的集体，永远独来独往，仿佛刻意与人保持距离。
许屿闻言，眼帘微垂，长长的睫毛掩去眸中情绪。过了几秒，他才缓缓出声，声音比方才低沉了些许：“不太习惯喧闹。”
简单一句话，却透着几分旁人不懂的疏离与孤单。
夏沐晨的心轻轻一软。她忽然明白，他的冷漠从不是高傲，只是习惯了独自前行。这座雾中的孤岛，或许也在漫长时光里，期盼过一缕愿意驻足的光。
“其实偶尔热闹一下，也挺好的。”她放柔声音，语气带着真诚，“班里同学都很好相处的。”
许屿抬眸看她，眼底掠过一丝极淡的波动，没有应答，只是微微勾了勾唇角。那抹笑意很浅，转瞬即逝，却像暮光照进雾里，惊艳了夏沐晨的目光。
“时候不早了。”他抬眼望向校门方向，路上的学生已经寥寥无几，“再不回家，天就要黑了。”
“嗯。”夏沐晨回过神，轻轻点头。
两人一同走出长廊，朝着校门的方向缓步前行。没有过多的话语，一路相伴，脚步声交错，在安静的林荫道上轻轻回荡。
夕阳缓缓下沉，将两人的影子紧紧叠在一起，被拉得很长很长。
一路走到岔路口，两人归家的方向就此分开。
“我往这边走了。”夏沐晨停下脚步，转头看向他。
“路上小心。”许屿叮嘱道。
“你也是。明天见。”
“明天见。”
简短道别后，两人各自转身，走向不同的方向。
夏沐晨走了几步，忍不住回头望去。少年的身影渐渐融进暮色里，挺拔依旧。晚风拂面，带着傍晚独有的温柔，她抬手抚上微微发烫的脸颊，心底满是清甜。
今日的相处，像一阵温柔晚风，吹开了层层雾霭。
她不知道前路还会有多少迷茫与隔阂，但她无比确定，自己愿意一步一步慢慢走近。
雾还未散尽，可檐下晚风，已然捎来了心动的讯号。而那座静默的孤岛，也终于为她，敞开了一道小小的门缝。