消毒水的冷腥气，是我这两个月来唯一的呼吸底色。
大二的少年本该意气风发，可我却被困在这四方天地。白色的墙，白色的被褥，条纹的病号服，焊死防盗栏的落地窗，把天光切割得支离破碎。我坐在窗边的藤椅上，指尖无意识摩挲着口袋深处一颗皱巴巴的橘子硬糖。糖纸泛黄，边角磨得发白，是我带进病房、唯一不属于这里的东西。
做完了mect，再过观复两天，我就可以出院。
病历卡上的诊断结论清晰冰冷，白纸黑字写着：双相情感障碍，伴随精神分裂症状。
我的情绪永远在极端两极拉扯。躁狂期心火燎原，坐立难安，浑身的骨头都像是在被烈火灼烧；抑郁期又坠入无底冰渊，麻木死寂，连呼吸都觉得费力。耳边常年萦绕细碎嘈杂的幻听，哭声、笑声、风声、模糊的嘶吼，真假交织，缠得人几近崩溃。
医生反复和我说，我记忆里那个固定的人，是精神错乱滋生的虚妄幻影。
他们问我，庄叙是谁。
我从来都不辩解。
没人比我更清楚，她是真的。
大抵是命运弄人，五岁那年父母意外双双离世，城里的家彻底散了。无依无靠的我，被年迈的奶奶接回乡下老村抚养。我的童年没有玩伴，没有热闹，只有老旧的土墙、吱呀的木门、田埂晚风，和挥之不去的、骤然失亲的惶恐。
也是五岁那年，我遇见了隔壁八岁的庄叙。
她比我大三岁，那时就留着及腰的长发，性子安静温柔，是整个喧闹村子里最干净的一抹影子。乡下的日子闲散又枯燥，村里的孩子大多调皮顽劣，唯独庄叙，永远耐心陪着孤僻敏感的我。
我们在田埂上追着晚风打闹，在老槐树下捡落花，在傍晚的炊烟里蹲在门口数星星。我性子偏执又敏感，幼时情绪就极不稳定，常常因为想念父母崩溃大哭，缩在墙角发抖，谁劝都没用。
每一次，都是庄叙来找我。
八岁的她，会揣着兜里攒了很久的橘子糖，轻轻蹲在蜷缩的我面前。不催我别哭，不说空洞的安慰，只是拆开糖纸，把甜丝丝的橘子糖塞进我嘴里。
软甜的味道漫开的瞬间，我所有的崩溃和哭闹，都会奇迹般地平息。
她垂着温柔的眉眼，长发垂落肩头，轻声哄我：“忆昔，吃糖就不难过了，我陪着你。”
这颗橘子糖，是我灰暗童年里唯一的救赎。
后来我长大、发病、情绪反复撕裂，住进精神病院，辗转无数个难熬的日夜，我始终随身带着一颗橘子糖。它成了我的执念，也是所有人眼中，我病情加重的佐证。
爷爷是因严重的精神分裂而酗酒割腕离世。医生说，庄叙是我极度缺爱、极度缺乏安全感，臆想出来的寄托。
他们说，年少邻居、田埂打闹、橘子糖的温柔，全都是我的大脑编织的假象。
可我记得清清楚楚。记得她长发的触感，记得她微凉的指尖，记得橘子糖独有的甜，记得那个陪我熬过所有孤苦童年的、温柔的庄叙。
只是后来奶奶病逝，老村拆迁，我们彻底断了联系。
自此之后，我的世界，再也没有那样安稳的温柔。
“忆昔？发什么呆呢。”
病房门被轻轻推开，打断了我翻涌的回忆。
颜知遇推门走进来，她留着及肩中发，发丝随意拢在耳后，气质利落飒爽，是为数不多敢坦然靠近我、真心待我的朋友。她拎着一袋新鲜水果，身姿挺拔，眉眼温和。
她太清楚我的所有病症，清楚我的偏执，清楚我口中小时候的邻居姐姐，清楚我口袋里常年揣着一颗橘子糖的执念。
“还有两天就出院了，开心点。”颜知遇拉过椅子坐在我身侧，熟练地拿起苹果削皮，“等你出去，我带你搬个新住处，安安静静的，适合你休养。以后有我，不用再一个人熬着。”
我收回漫天回忆，指尖紧紧攥着口袋里的橘子糖，轻轻点头，嗓音清淡沙哑：“嗯，我知道。今天状态很好，幻听几乎没有发作。”
这段时间的治疗很有效，我已经很久没有出现严重的情绪失控，幻听也日渐稀少，只在心绪不稳时，会冒出细碎的嗡鸣。
颜知遇一边和我闲聊日常，说着城外的天气、新开的小店，语气轻松，试图帮我舒缓压抑的心情。我应声附和，目光却不受控制地飘向窗外的天际。
不对劲。
今日的天空诡异得令人心悸。
原本澄澈的远方，不知何时蔓延开一片厚重的灰白色浓雾。那不是寻常的云雾、雾霾，死气沉沉、凝滞浑浊，无声无息地吞噬着远处的楼宇、街道和山林。雾气蔓延的速度极慢，却带着一种令人窒息的压迫感，死死笼罩着整座城市。
心头突兀升起一股极致的恐慌。
这不是我发病时的情绪泛滥，是生物本能的、直面未知危险的战栗。
就在这时，我沉寂许久的幻听骤然炸开。
嘈杂、尖锐、混乱的杂音瞬间灌满耳膜，无数细碎的嘶吼、尖叫、破碎的哭喊交织在一起，层层叠叠，挥之不去。我指尖猛地收紧，指甲深深掐进掌心，后背瞬间渗出一层薄汗。
颜知遇还毫无察觉，依旧低头削着苹果，果皮完整绵长，她笑着絮叨着出院后的计划，声音在我耳边变得遥远又模糊。
下一秒——
远处城区的方向，传来一道凄厉、扭曲、完全不属于人类的嘶吼。
尖锐、狂暴、充斥着嗜血的戾气，穿透层层灰雾，划破死寂的天空。
这一次，无比清晰。
不是幻听。
颜知遇削皮的手骤然一顿，脸上的笑意瞬间僵住，眼底涌上错愕与警惕。
病房外，原本安静的走廊瞬间炸开混乱。护士的尖叫、病人的嘶吼、桌椅翻倒的巨响、急促奔跑的脚步声，密密麻麻席卷而来。
整座精神病院，顷刻陷入恐慌。
我怔怔望着窗外不断逼近的灰白浓雾，那层冰冷的雾霭，正顺着围墙、栏杆，一点点淹没这座封闭的院落。
末日，毫无预兆，骤然降临。
混乱是从走廊尽头传来的。
先是有人在跑，拖鞋拍打水磨石地面的声音，急促、凌乱，不止一个。然后是护士站的方向，金属托盘砸在地上，玻璃药瓶碎裂，有人尖着嗓子喊“按住他”，声音抖得不成样子。
颜知遇放下苹果和刀，站起来，走到门边，没有立刻开门，先侧耳听了几秒。
“别开。”我说。
她回头看了我一眼，没说话，但手从门把上收了回来。她是聪明人，知道精神科病房的走廊一旦乱起来是什么场面。这里的病人不是普通病人，躁狂发作的、被害妄想发作的、被幻听指挥着撞墙的，一旦没有约束，整层楼就是一口炸开的锅。
走廊里的声音越来越近。有人在哭，有人在笑，笑声尖利得刺耳，还有人在反复喊同一个词，喊得嗓子都劈了。我听见护士在喊“打镇定”，但紧接着就是一声闷响，像是有人被推到了墙上。
颜知遇退回来，站在我床边，压低声音：“能走吗？”
“能。”
“鞋。”
我弯腰把床底的布鞋勾出来穿上。住院两个月，我太清楚这层楼的格局了——出门左转是护士站，右转走到头是安全出口，但安全出口的门平时锁着，要护士刷卡。楼梯间在护士站旁边，下去是二楼，二楼有铁门，再下去才是一楼大厅。
“不能走正门。”我说，“楼梯间的门要刷卡，护士站现在肯定乱成一团，卡拿不到。”
颜知遇看了我一眼，目光里有点意外，但更多的是赞许：“你脑子倒是清楚。”
“我住了两个月。”我把病号服外套的扣子扣好，手有点抖，但脑子确实比平时清楚。幻听还在响，乱七八糟的杂音搅在一起，但我分得清——那些是脑子里的东西，不是走廊里的。走廊里的声音是真的，有方向，有远近。
颜知遇拉开一条门缝，往外看了一眼，立刻关上。
“走廊那头有人倒地上了，不知道是护士还是病人。”她的声音很紧，“雾从走廊尽头往这边灌，灰白色的，贴着地面。有两个病人站在雾里，不动了，就站着。”
“不动了？”
“站着，头低着，像被什么定住了。”颜知遇的眉头拧得很紧，“不对劲。那雾不对劲。”
话音没落，走廊里传来一声闷响，像什么东西倒在地上。紧接着，那种站着的病人里，有一个动了——动的方式不对，脖子先扭了一下，扭到一个正常脖子扭不到的角度，然后整个人朝护士站的方向扑了过去，动作快得不正常，像被什么东西拽着走的。
护士的尖叫声几乎同时响起来。
颜知遇的脸色变了。
“那不是病人发病。”她说，声音很轻，“忆昔，那东西不是人。”
我站起来，腿有点软，但站住了。幻听在脑子里炸成一片，可我反而安静下来了。两个月的精神科住院让我学会一件事：越乱的时候越要抓一个具体的、真实的东西。我伸手进口袋，捏住那颗橘子糖。糖纸的触感粗糙，糖块硬邦邦的，硌着指腹。
然后，我听见了。
在那些乱七八糟的杂音里，有一个声音，不对，是一小段旋律，很轻，很远，像从走廊尽头飘过来的。哼的是一首老调子，我小时候听过，在田埂上，在老槐树下，在夏天的傍晚——
我猛地攥紧了糖。
“往哪走？”颜知遇问我，她没注意到我的走神。
我深吸一口气，把那段旋律从脑子里摁下去。现在不是想这个的时候。
“护士站后面有一间配药室，门是铁皮的，能关死。”我说，“先去那。”
颜知遇点头，走到门边，手放在把手上，回头看了我一眼：“跟紧我。不管看见什么，听见什么，别停。”
“你呢？”
“我前面开路。”她把袖子往上撸了一截，露出小臂，然后弯腰从床脚抄起那把折叠凳，掂了掂，握紧凳腿，“走。”
她拉开门。
走廊里的画面撞进眼睛里，比想象的还糟。灰白色的雾贴着地面，大约到脚踝的高度，还在缓慢往上涨。两个病人倒在走廊中间，一个在抽搐，一个一动不动。更远的地方，护士站的玻璃隔断碎了一半，有个穿着条纹病号服的人趴在台面上，肩膀一耸一耸的，看不出是在哭还是在啃什么东西。
颜知遇没有多看。她贴着墙根往左走，脚步又快又轻，折叠凳举在身前。我跟在她后面，眼睛盯着她的后脚跟，耳朵里杂音翻涌，但我不敢分心去听。
走到护士站拐角，那个趴在台面上的病人忽然抬起了头。
不对。抬头的动作太急了，像被线拽起来的木偶。那人的脸上全是血，眼珠翻白，嘴角咧着一个不正常的弧度，喉咙里挤出一声尖细的呜咽。它看见我们了。
“跑！”
颜知遇喊了一声，没有后退，反而往前冲了一步，折叠凳抡出去，砸在那东西的肩膀上。凳子腿卡进了病号服的领口，她用力一别，把那东西从台面上别下去，摔在雾里。
“走！”她松开凳子，一把拽住我的手腕。
我们跑过护士站，跑过那个摔在雾里还在挣扎的东西。雾裹住了我的脚踝，冷的，粘的，像踩进了一盆冰水。配药室的门在前面，铁皮门关着，我伸手去拧把手，锁了。
“锁了。”
颜知遇骂了一声，回头看了一眼走廊。雾里又有东西在动了，不止一个。
“钥匙。”我说，“护士站的钥匙盘挂在台面内侧。”
颜知遇顺着我指的方向看了一眼，护士站的台面就在我们刚跑过的地方，那个被别下去的东西还在雾里蠕动。
“我去拿。”
“我去。”我拉住她，“你看住走廊，有东西过来你提醒我。”
她张了张嘴，想说什么，但走廊里的动静不给她犹豫的时间。远处又传来一声嘶吼，比刚才更近。
颜知遇咬牙点了头，把折叠凳从雾里捡起来，挡在我身后。
我转身跑回护士站，脚踝在雾里淌过去，每一步都冷得刺骨。台面内侧的钥匙盘还在，上面挂着七八把钥匙。我一把一把看标签，配药室、处置室、楼梯间。
然后我听见了。
那个哼唱的声音又来了，这一次比刚才更近，就在走廊尽头雾最浓的地方。哼的调子清清楚楚，是我小时候发烧，奶奶在灶前熬粥时哼的歌。也是庄叙蹲在墙角哄我吃糖时，轻轻哼过的那首。
我攥钥匙的手僵了一下。
“忆昔！”颜知遇的声音从身后传来，“这边来东西了！”
我猛地回神，一把扯下配药室的钥匙，转身就跑。雾已经漫过脚踝了，跑起来有黏滞的阻力。颜知遇在走廊中间抡起折叠凳砸一个扑过来的东西，砸完抓住我的胳膊往配药室方向推。
我把钥匙捅进锁孔，拧了一圈。
开了。
两个人撞进配药室，颜知遇反手关门，铁皮门发出哐的一声。我摸到墙上的开关，灯亮了，惨白的日光灯管闪了两下，照亮这间三平米的小屋。铁皮药柜，一张操作台，角落里一个洗手池。
门外有东西撞了一下门。铁皮门厚，震了一下就停了。
颜知遇靠着门，大口喘气，手上还攥着折叠凳。她低头看了一眼自己的胳膊，小臂上不知道什么时候蹭了一道口子，血珠子细细地渗出来。
“你刚才——”她喘着气，看着我，“跑回来的时候愣在台面那，看什么呢？”
我低头，把钥匙丢在操作台上，口袋里的橘子糖硌着掌心，硬邦邦的。
“没什么。”我说，“听错了。”
颜知遇看着我，没追问。她从操作台上抽了两张纸巾按在胳膊上，然后环顾了一圈这间小药房，嘴角扯了一下。
“行，暂时死不了。”她靠着铁皮柜子滑坐下去，抬头看我，“忆昔，你老实说——刚才外面那东西，你在病房里是不是早就看见了？”
我愣了一下。
“你问‘往哪走’之前，”颜知遇说，“你盯着窗户外面看了很久。你在病房里就看见了。”
我没说话。
“你见过这种东西？”她的声音很平，没有责备，只是在确认事实。
“没有。”我说，“但走廊里乱起来之前，我听见了一首歌。”
颜知遇的眉头动了一下。
“什么歌？”
我张了张嘴，又闭上了。兜里的橘子糖贴着指腹，硬邦邦的。我攥了一下，又松开。
“不知道。”我说，“可能是幻听。”
颜知遇看了我几秒，没再问。她靠着柜子闭上眼，长长吐了口气，胳膊上的纸巾洇出一小片红。
配药室里安静下来，只有日光灯管的电流声和门外偶尔传来的闷响。我靠着操作台滑坐到地上，和她隔着半米的距离，膝盖对着膝盖。
窗外的天色越来越暗了，灰雾从玻璃缝里往里渗，一丝一丝的，像挤进来的烟。
“颜知遇。”
“嗯。”
“你进病房的时候，说等出去以后，有件事要告诉我。”
她睁开眼，看着我。
配药室的灯在她脸上打了一层冷白，她沉默了两秒，然后把目光移开了。
“等出去再说。”她说。
“万一出不去呢？”
颜知遇回过头来，认真看了我一眼。然后她伸出没受伤的那只胳膊，在我头顶胡乱揉了一下，力道很轻，带着点敷衍的意思，但手心的温度隔着头发传过来，真实得让人心里发酸。
“出得去。”她说，“我还没告诉你呢，出不去多亏。”
我低下头，没接话。
口袋里，橘子糖被我攥得发软了一点。门外走廊里，那个哼唱的声音已经听不见了，只剩下杂音，远远近近的，分不清是脑子里的还是外面的。
但我知道一件事，我没有说出口。
刚才在走廊里，我愣在护士站台面前的那几秒，在雾里看见了一个影子。长廊尽头，雾最浓的地方，有一个人形的轮廓站着，长发垂落，面朝着我的方向。
只有半秒。雾一翻就没了。
我没有告诉颜知遇。我甚至不确定自己有没有真的看见。
但口袋里的橘子糖，在我愣住的那几秒里，我攥得死紧，指甲差点把糖纸掐破。
因为那个影子的轮廓太熟悉了。熟悉到我不需要看清脸。
我说不清是希望那是真的，还是希望那只是我的病。
配药室门外又传来一声撞门的闷响，颜知遇猛地睁开眼，抄起折叠凳站起来。我把那些念头摁回脑子深处，跟着站起来，攥紧钥匙。
先活过今天。
剩下的事，等活过今天再说。