林季澄回到出租屋时，已经快九点。
门刚推开，屋里那股熟悉的饭菜味已经散得差不多，只剩下潮气和一点淡淡的洗洁精味。程墨在厨房里洗碗，水龙头开得不大，哗啦啦的水声被狭窄的空间放得很空，像整间屋子里只剩下这一种声音。
“回来了，吃饭没有？”程墨没有回头，只轻声问了一句。
“吃过了。”林季澄把包放下，换鞋的时候又朝里看了一眼，“怎么不等我一起洗？”
“也没几只碗。”程墨说，“你今天不是补课吗，这么晚回来肯定饿了。锅里还给你留了点汤，我去热。”
林季澄想说不用，可话到嘴边又停住了。她站在玄关处，看着程墨把手从水里拿出来，顺手在围裙上擦了一下，手背上有些发红。
林季澄的视线在那里停了两秒。
程墨像察觉到什么，动作很轻地把袖口往下拽了拽，转过身来时，还是熟悉的微笑。
“愣着做什么？快去洗手。”
林季澄心里暖暖地低应一声，放下书包去卫生间洗手。
她拧开水龙头，下意识朝镜子里看了一眼。她总觉得自己这张脸没有什么变化，不高兴的时候不太看得出来，生气的时候也不太看得出来，仿佛只要她不说，别人就很难知道她心里在想什么。
可程渡却总是看得出来。
“季澄？”
程墨的声音把她从回忆里拉回来。
林季澄洗完手走出去，饭桌上已经多了一碗热汤。番茄和蛋花浮在最上面，边缘还有点胡椒粉的黑点。程墨把碗推到她面前，像是想起什么，忽然问：“今天是不是又有人在说闲话？”
林季澄拿勺子的手一顿，点了下头：“说了一点。”
“是不是说得很难听？”
“也还好。”林季澄低头喝了一口汤，“就那样。” 她不想让程墨有心理负担。
“以后回来绕路走吧。”程墨顿了顿说，“刚出了事，不吉利。”
林季澄没说话，只是乖巧点点头。
林季澄低头喝完最后一口汤，刚要站起来，门外传来钥匙转动的声音。
门被推开，程渡从外面进来，带进一身夜风。她背着包，头发有一点湿，像是赶路赶得急，连刘海都没有理顺。她一进门先看了一眼饭桌，随后视线扫过程墨，最后落到林季澄脸上。
“都还没睡呢？”程渡眉眼弯弯笑着跑到林季澄身旁，一把搂住她的脖子。
程墨站起身去接她的包，“不是说今天住学校吗？”
“临时改主意了。”程渡起身往程墨怀里蹭了蹭，声音带着一点撒娇，“宿舍太吵。”
程渡总是元气满满，说话腔调活力四射，喜怒哀乐都很直接在她脸上看到，但总是喜和乐，只有那一天看到了她脸上的冷漠和眼底的愠怒，以及一些分辨不出的从未见过的情绪。
程渡把包放下后，先去厨房给自己倒了杯水，喝了一口才走到林季澄身边小声问道：“你是不是又去现场了？”
果然。
“嗯。”林季澄承认得很快。
“看出什么了吗？”
“没有。”
程渡看了她两秒，戳了戳她鼻尖，笑了一下：“没有你还看那么久。”
这话听起来像打趣，程墨下意识插了一句：“都别想这些了。警察都说是意外。”
程渡见林季澄没接话，望着林季澄继续道：“所以，那条路有什么好看的？”
林季澄本来不想说，可程渡那双眼睛看着她，像非要把她心里那点没成形的念头也一起逼出来似的。她沉默了片刻，摇摇头笑了笑才慢慢开口：“你怎么知道我去过？”
“鞋底边缘沾了一圈灰黑色的泥点，你这么爱干净的人怎么会走泥地？小时候不是最讨厌雨天和雨后去上学吗？想来想去只有走过那条路附近的花坛吧。还有啊，裤子上挂着一小片叶子呢。”程渡弯腰从林季澄裤脚捻出一小片绿叶。
程渡打趣着晃了晃手里的小绿叶，林季澄想去够，却被程渡躲开，两个人在客厅打闹着。
“好了，大晚上别闹，快去洗漱。”程墨的声音从厨房出来。
“妈~”程渡一溜烟逃到厨房，抱着程墨对着林季澄做鬼脸。
就像小时候一样，一切都没变。两个人闹，三人笑。
林季澄住在次卧，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户外的路灯照得楼下的路灰白斑驳，像打上了补丁。
晚上，林季澄和程渡躺在床上似乎都有心事。
“你为什么还不睡？”程渡翻过身透过月光望着林季澄。
“那你呢？”
“因为你没睡所以我也睡不着。”
“好的，那我睡了。”林季澄深吸一口气，闭上双眼。
程渡抬起手轻轻捏住林季澄的鼻子，凑近到她耳旁，细声问道：“所以，那条路有什么好看的？你刚才还没有回答我。”
耳旁传来热气，让林季澄耳根一阵发烫，鼻子也因为被程渡捏住还有些难受，刚想上手拍她走，却被程渡反手压在床上。
“我……好，我说。”林季澄总会被程渡制的服服帖帖。
一阵深呼吸后，林季澄幽幽开口：“我觉得你爸……周叔应该不会失足。雨季不好走，人会更加谨慎，况且他是老司机，开车都知道下雨天该走什么路不该走什么路，走路就更加谨慎。比如本能想避开亮的地方，去走发灰一点的那边。以及如果井盖没有盖好则会更黑，更不会去走。所以为什么最后会被雨水井绊倒失足摔在台阶边缘呢？”
程渡垂着眼，手指在林季澄手上婆娑者画圈。
“所以你的意思是？”
“我没有什么意思，只是觉得有点奇怪。周叔当年在咱们大院教了那么多人开车规则，自己怎么会那么不小心。”
程渡笑了。
她一笑，刚才有些严肃的气氛就像被轻轻拨开。
林季澄也像松了口气，赶紧接话：“好了，不说了，再怎么想周叔也回不来。”
程渡掰过林季澄的脸，大大地眼睛里先是幽怨：“不要再去看了，好不好？我光是想想就害怕。妈妈也一定害怕吧。”
紧接着，便是闪过一丝哀伤，她很轻地说了一句：“身边的事为什么不看的那么细呢？”
林季澄微微张嘴想说些什么，程渡揉了揉她的头发随即转过身，只留下一句：
“看得太仔细，有时候也不是什么好事。人一旦死了，想说的很多东西就说不清了。你看再久，也改变不了什么。”
声音很低，像提醒，也像叹气。
夜里两点多，林季澄醒来发现程渡不在身旁。
客厅里传来极轻的说话声。
她起身，靠近门边。
听声音，一个是程墨，一个是程渡。
客厅说话声很小，林季澄听不清她们在说什么。
她只零星听见“你”，“是不是“，”说清“等零星字眼。
听到起身声音，林季澄赶紧后退回床，但还是不小心磕碰到桌角，传来一点声音。
那一瞬间，林季澄不知为什么很心虚。
林季澄假寐，感受着程渡回床，然后替自己拢了拢被子，动作温柔得近乎熟练。然后林季澄又感受到脸上传来一股温热气息，但是她不敢睁开眼。
许久，气息消失。
林季澄大脑瞬间清醒，想起一直萦绕在脑海中小时候妈妈说股的那句话：“你以后不要像我一样。”
那会儿她们还住在老院子里，四栋小楼围出一个很大的天井，夏天晒衣服，冬天晾白菜，中间还有一张乒乓球桌，和锻炼用的铁单杠和双杠。谁家吵架、谁家来客人，楼上楼下探头看一眼，大致就都知道了。
林季澄的母亲最常做的一件事，就是在傍晚把她叫到怀里，一边给她梳头讲故事，一边望着对面楼。
起初她不明白妈妈的眼神为什么总有一股哀伤，明明家里生活的很幸福。
后来她才懂，有些幸福不是真正的幸福，幸福也可以哀伤。
她母亲就是后者。
那时候林季澄还小，最多不过七八岁。母亲抱着她，讲跟好朋友的故事，脸上是难掩的幸福。父亲回来后，母亲会热情的打招呼，父亲也会过来抱抱她们。但母亲的语气好像转变了一些，是热情里夹杂着客气。
父亲会逗母亲笑，母亲也会给父亲最体贴的关怀，那个大院，唯一没吵过架的家庭就是林季澄家。院子里一起玩的小孩总会跟林季澄讲：我的爸爸妈妈要是像你爸爸妈妈一样就好了。
直到有一次，她半夜起床去厕所，看见母亲独自坐在客厅，连灯都没开，只借着窗外漏进来的月光低头望着手上的东西。她站在门边看了很久，才听见母亲突然说了一句：“你以后不要像我一样。”
她那时听不懂，只记住了这句话。
她一直不理解那句话到底什么意思。母亲怎么了？母亲很好，为什么不能像她？
刚才有那么一瞬间，林季澄好像明白了母亲的意思，不要什么都看见，却什么都不说。
林季澄从小就不是一个会主动把话说出口的人。她更擅长把看见的东西放在心里，一层一层压着，直到有一天它们自己连成一条线。
好像母亲也是一样，对家里人没有任何要求，每次都是父亲问，母亲才说。
想完母亲，林季澄又想到这么多年程渡对她的照顾。
院子里谁摔了，谁哭了，谁被大人骂了，她都知道该怎么安慰。
谁欺负林季澄，谁说了林季澄，她更是知道怎么安慰，以及转身就去教训那些人。
小小的身体即使挂了彩，她也会变出小零食放在林季澄手里说：“下次再遇到这样的事，你听我的，这样就没有问题了。“
在林季澄面前，她从不发怒，也不崩溃，更不会歇斯底里。被宠出来的小公主总让人感到安心和踏实。
程渡知道别人最需要什么，尤其是知道林季澄需要什么。
所以在后面很多年里，林季澄反复回想，才渐渐明白妈妈那句话不是劝告，更像一声已经来不及的叹息。
第二天一早，林季澄起床时，程渡已经走了。餐桌放着买好的豆浆和油条，还是热的。程墨在厨房里择菜，听见动静便说：“程程一早回学校了，说今天有事。”
林季澄应了一声，拿起豆浆时，发现杯子下方压着一张折得很小的便签。
她展开。
上面只有一句话，字迹干净利落：
别再去看那条路了。
没有称呼，也没有落款。
林季澄盯着那行字看了很久。程渡的字她认识，从小学起就比她写得好，笔画收得很稳，像人一样。她把便签折回去，放进口袋里，心里那点说不清的不安却并没有因为这句提醒散掉，反而更重了一点。
她突然意识到，程渡或许在意的并不是这段不好的记忆。
她在意的是——
林季澄会不会继续看下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 她总能看见