兰德大教堂的钟，是清早敲的。
每个礼拜天，教堂前的广场上都挤满了人。做完弥撒的信众从大门里涌出来，在台阶上站一会儿，晒晒太阳，说说话。卖圣像的小贩在广场边上支起摊子；卖热饼的妇人推着车，在人群里穿行。
爱丽丝就站在台阶下。她前天晚上就跟玛丽和克莱尔说了自己的打算。玛丽听完，好一会儿没说话，最后问她：你想好了？她说想好了。玛丽没有再劝，只替她把灰袍的领子理了理。克莱尔前一日来广场转了一圈，回来告诉她：礼拜天做完弥撒，人群散得慢，司铎们会站在台阶上送客，那时候开口，看见的人最多。她把这些话都记在心里。
她穿着学院那件旧灰袍，怀里抱着一本翻旧了的圣典。礼拜天的阳光照在她身上，圣典的封皮磨得发亮，边角卷起，是她从小翻到大的那一本。她低头看了一眼，又抬起头。她站了很久，久到旁边卖圣像的小贩都多看了她两眼。
她没有喊。她只是等着，等最后一拨做完弥撒的人出来，等台阶上安静下来，才往前走了一步。站定的时候，她闭上眼，在心里把从小念的那句祷文默诵了一遍，又自己添上一句：如果我错了，请让我知道。然后她睁开眼，往前看。
“各位。”她说。声音不大，可广场上的人渐渐安静下来，朝她这边看过来。
“我叫爱丽丝，是亚伦学院的学生。”她说，“我从小在教会长大，圣典我能从头背到尾。”
有人笑了一声，有人交头接耳。爱丽丝没有理会。她翻开怀里的圣典，翻到某一页，举起来。
“圣典里说，圣光赐福给所有人，圣器的力量，只用来护佑信众。”她说，“这句话，我背了十几年。”
她把圣典合上，抱在怀里，抬起头。
“可我在家乡的教堂里，亲眼看见净理会的司铎，把一件圣器搬进镇长的院子，替他压住一块要收走的地。”她说，“那户人家的老人跪在教堂门口求情，被两个执事架着拖了出去。”说这些话的时候，她眼前又浮起那天的情形：老人跪在石阶上，额头抵着地，两个执事一人架着他一条胳膊，把他往巷口拖。她站在人群里，想喊，喊不出声。她后来想，她今天站在这里，就是想把那一声喊出来。
台阶上的人群安静了一瞬。有人议论，有人皱眉，有人往后退了半步。
“我回去翻圣典，想找出哪一页写了可以这样用圣光。”爱丽丝说，“没有。一页都没有。所以我想来问一问：是圣典错了，还是用圣器的人错了？”
人群里有人喊了一句：“你是哪个学院的？”她答：“亚伦学院。”那人又喊：“亚伦学院？就是那个出了通缉犯的学院？”爱丽丝没有答。她抱着圣典，站得很直。广场上一下子炸开了。
“你胡说！”一个妇人尖声喊道，“圣器怎么会被拿去压地！你这是诽谤教会！”
“她是这个学院的学生，学院里都是些什么人，谁知道呢！”有人在人群里附和。
“我有证人的。”爱丽丝的声音有些抖，可她没有退，“那户人家的老人还在，就在城南的贫民巷里。你们可以去问他。”
人群吵嚷起来。就在这时，教堂的大门再次打开，一名穿深蓝执事袍的司铎走了出来。他站在台阶上，居高临下地看着爱丽丝，声音不高，却压住了广场上的喧哗。
“小家伙。”司铎说，“你刚才说的，是哪座教堂，哪位司铎，哪一件圣器？”
“是我家乡的教堂。”爱丽丝说，“司铎的名字，我不能说。我怕说出来，他会没事，那户人家会遭殃。”
“那就是没有。”司铎说。他环视四周，声音放得缓而稳，像是在讲一件已经讲了许多遍的事，“诸位，教会八百年来守护圣光，圣典字字都是先圣的心血。一个学院的学生，空口无凭，来大教堂门前诽谤教会，这事要是纵容了，往后谁都可以往圣光上泼脏水。”
人群里的声音渐渐小了下去。司铎看着爱丽丝，目光里带着一点怜悯，又带着一点不容置疑：“小家伙，念你年幼，我不追究。你走吧，别让教会为难。”人群边缘，一个穿旧灰袍、像学院讲师模样的人停了一下，没有上前，只低声对身边的人说了一句：“她说的是真的。旧卷里写过。”身边的人看了他一眼，没有接话，那人也就转身走了。
爱丽丝站在原地。她握着圣典的手指收紧，指节发白。她张了张嘴，想说什么，可她知道，她说什么都没有用。司铎已经把话头收圆了，她没有证据，她只有一双眼睛。她想起奥罗拉在钟楼里说过的话：圣光是真的，真的那部分还在，只是要信它的人自己去找回来。她低头看着怀里的圣典，忽然觉得，她今天站在这里，不是为了说服谁，只是为了让自己先开口。
就在这时，有人从人群里挤出来，挡在她面前。
是玛丽。她站在爱丽丝身前，梗着脖子，对司铎说：“她说的那户人家，我陪她去见过。那家的老妇人就住在城南，腿上还有被拖出来时磕的伤。您若是要证人，我这就去把人请来。”
司铎看了她一眼，没有说话。
“还有我。”克莱尔从另一侧走出来，站到爱丽丝身边。她没看司铎，只是扶住爱丽丝的胳膊，低声说：“我们回去。”
人群安静了一瞬。不知是谁先开的头，有人往爱丽丝这边泼了一杯水。那杯水没有泼准，泼在玛丽肩上。
“谁泼的！”玛丽猛地回头，又气又急，“谁家的水这么金贵，拿去泼人！”
人群里有人笑了，也有人低下头。爱丽丝看见玛丽肩头那一大片水渍，眼泪几乎要涌出来。她张了张嘴，想对玛丽说句对不起，可还没开口，一个穿着粗布衫的老妇人从人群边上挤过来，挡在爱丽丝她们面前，朝泼水的方向啐了一口：“呸！人家一个小女孩说几句实话，你们就泼水，我看你们才是心里有鬼！”
老妇人没有多说，只从怀里掏出一块粗布，替玛丽把肩头的水渍擦了擦，嘴里说着“孩子，湿衣裳招风，回去换一件”。她身后，又有几个人陆陆续续围过来，有在广场上卖热饼的妇人，有推车的脚夫，有一个瞎了一只眼的老兵。他们没说话，只是站到了爱丽丝她们这一侧，像一堵不齐整的墙。
司铎站在台阶上，看着底下这一幕，没有再开口。他转身，走进了教堂。
玛丽拉着爱丽丝，从人群里退出来。克莱尔跟在后面，一路护着她们穿过广场，直到拐进一条小巷，才停下。
爱丽丝的嘴唇还在抖。她靠着墙，低下头，眼泪这才落下来，一颗一颗，砸在怀里的圣典上。
爱丽丝看着玛丽肩头那片水渍，声音有些发涩：“对不起，那杯水本来是泼我的。”玛丽满不在乎地抹了一把肩头：“泼就泼了，正好凉快。”玛丽没说话，只是伸手揽住她的肩。克莱尔站在巷口，背对着她们，过了很久，才说了一句：“你今天站上去的时候，没有发抖。我在底下看着，你没有发抖。”爱丽丝的眼泪又涌上来，她低下头，把脸埋进圣典里。玛丽把她揽得更紧了些。
那天夜里，爱丽丝把自己关在宿舍里。她先翻出那本《动乱时期的魔女》。书页里夹着她入学那年划的一条线，写的是那个魔女在乱世里救了一村人的事。她那时候读到这里，想，魔女不是坏的吗，怎么会救人。后来她才知道，把她叫作魔女的人，和把她当坏人的人，常常是同一批人。她忽然明白，那些被叫作魔女的人，跟她今天站在教堂前的处境，是一样的：她们只是看见了别人不愿看见的东西。她向克莱尔借来那几页旧档。那是克莱尔在图书馆旧档里找到的，更早版本的圣典残页，讲圣光历以前的卷册，书里称那些最初的学者为“先贤”，而不是后来圣典里写的“圣徒”。她把两页对照着抄进册子里，抄得很慢，一个字也不敢抄错。
她把那本翻旧了的圣典放在桌上，又把自己写的那些见闻，一页一页地摊开。她写到后半夜，写到玛丽来敲门，隔着门板问她要不要吃点东西。
“不用。”她说。
玛丽在门外站了一会儿，说：“爱丽丝，你今天站在教堂前面的时候，比谁都像信圣光的人。”
门里安静了很久。然后，门开了。爱丽丝站在门口，眼睛红红的，可她笑了一下，笑得不像白天那么抖。
“玛丽。”她说，“我想把我知道的，写成一本书。”
“写。”玛丽说，“我帮你抄。”
那本小册子，是爱丽丝亲手钉起来的。她把旧书脊拆开，把写满字的纸一页一页排好，用麻线一针一针地缝。她缝了很久，针脚歪歪扭扭，可她缝得很慢，很仔细，像是要把每一个字都钉进纸里。缝到一半，麻线勒进指腹，勒出一道红印。她停下来，把手指放在嘴边吹了吹，又接着缝。写到后半夜，她趴在桌上睡了一会儿，醒来时脸压着纸，纸角洇了一块墨。她看着那块墨迹，没有擦，就让它留在那里。
小册子没有名字。缝好之前，她熄了灯，在黑暗里坐了一会儿。月光从窗沿漏进来，落在桌上那叠纸上，把纸照得发白。她望着那片光，看了很久。她从前以为圣光在教堂里，在彩窗上，在司铎举起的圣器里。可今晚她坐在这一片月光底下，忽然觉得，光在的地方，圣光就在。她重新点上灯，在第一页上写了一个标题，想了想，又划掉，换了一个。
《月光下的第一课》。
她写道：圣光是真的。可有人借着它的名义撒了谎。谎言能传一千年，真话也能。这一课，是我在月光底下学会的。
她把小册子缝好，翻了一遍，又翻了一遍，才合上。
第二天一早，她把小册子递给奥罗拉。奥罗拉接过去，一页一页地读。她读得很慢，读到最后，把册子合上，安静了一会儿，才说：“这册子，该让更多的人读到。”爱丽丝看着她，点了点头。
“帮我把它带给能读它的人。”爱丽丝说，“兰德这边，我自己去传。海那边，我够不着。”奥罗拉问她，能读它的人是谁。爱丽丝想了想，说，就是那些和她一样，想知道真相的人。她顿了顿，又说，你在海那边遇见的，多半也是这样的人。她说完，看着奥罗拉，像要把这句话一并托付给她。
奥罗拉接过那本小册子，翻了翻。针脚歪歪扭扭，字迹却一笔一画，认得清清楚楚。
“好。”她说，“我带着。”
那本小册子后来在兰德的学生中间传了开去。头一晚，克莱尔带了两本回宿舍区；第二天，图书馆的旧桌上就有人压着一本在看。玛丽在食堂的桌上抄，抄完借给邻桌，邻桌又借给隔桌。传到城南，贫民巷的老人们不认得几个字，就搬了板凳坐在门口，听识字的年轻人一段一段地念。念到“圣光是真的，可有人借着它的名义撒了谎”，老人们都点头。净理会来查过一回，在宿舍收走两本，可学院里几乎人手有抄本，收了又抄，抄了又传。克莱尔把一本副本藏进图书馆最旧那排书架的书脊里，说这样就算有人来搜，也搜不着。奥罗拉把册子从头到尾读了一遍，又亲手抄了一份，收进贴身的布袋里。过几日，爱丽丝家乡的教区来了信，措辞客气，说近来教会事务繁忙，请她暂不必回乡礼拜。她看了信，没有回，只把信纸压在册子底下。它就这样在一双手和另一双手之间，慢慢走远了。
走的速度，比通缉令快。爱丽丝那天送走奥罗拉以后，回到宿舍，把旧圣典放回书架最上一层，又从书堆里抽出那本《动乱时期的魔女》，翻到扉页。她想了想，在扉页上写了一行字：献给所有被叫作魔女的人，和所有敢先开口的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第82章 信仰的裂痕