北境的雪，落得比往年早。
西格尔大公府建在临崖的高台上，三面是风，一面是深谷。每年入冬以前，府里都要把朝北的窗子用厚毡封起来。今年也不例外，只是封窗的人发现，最里头那间屋的窗，被人从里面钉死了。
莎伦就坐在那扇钉死的窗下，翻着一本旧书。
她已经被关在这个院子里三个月了。院门有锁，墙头有岗，送饭的是乳母安内特，一天三趟，每趟都要隔着窗栏看她一眼。教廷的人来过两回，都被父亲挡了回去。父亲对她说，你只管安心住着，等风头过了，再谈别的。
莎伦知道风头是什么。是她那个出逃的同学，是她帮过的人，是她在学院里见过的那只亮起来的匣子。教廷要抓的人并不是她，可她是西格尔家的女儿：大公府不能跟教廷撕破脸，也不能放她出去再惹事。府里的日子过得慢。每天清晨，她隔着窗栏看院墙外的雪，看仆役在院子里扫出一条路，看送炭的马车碾过积雪。偶尔有仆役在墙根底下说闲话：说教廷又来了新的通令，说南边有个女学生把圣城搅了个底朝天，说大公府的女儿怎么就被牵连了进去。莎伦听着，不出声，只是把那本旧书翻得更勤了些。
她翻着那本旧书，一个字也看不进去。
这本书是她从父亲书斋里偷来的，讲的是西格尔家的家史。书很旧，羊皮纸边角被翻得起了毛，像是常有人读。她原本只是闲来翻翻，想找点能打发时间的东西，可翻到某一页时，她停住了。
那一页写着她母亲的名字。
上面只有短短几行，说西格尔家的大儿媳，也就是莎伦的母亲，嫁进大公府的第二年，因水土不服而患病，医治数年，不见好转，于莎伦七岁那年过世。
莎伦看着那几行字。她记得母亲，记得母亲躺在床上，记得母亲的手很凉，记得母亲总是望着窗外。她那时候以为母亲是病；如今她看着这本家史，忽然觉得那几行字里，藏着什么被抹平的东西。
夜里，乳母安内特来送饭，隔着窗栏把盘子递进来。
“小姐，今天的汤是鹿肉汤。”安内特说，“喝一点，暖暖身子。”
“安内特。”莎伦没有接汤，看着她，“我母亲当年，是怎么病的？”
安内特的手顿了一下。她没有立刻答话，只把汤盘放在窗台上，过了好一会儿，才轻声说：“小姐怎么想起问这个。”
“我翻到家里那本旧书。”莎伦说，“书上写得很短，我觉得不像真的。”
安内特站在窗外，雪落在她肩上。她低着头，很久没有说话。
“夫人不是病。”安内特终于说，“夫人是……把血续给了家里的阵。”
莎伦没有听懂：“什么？”
“这些话本不该我说。”安内特说，“小姐若是想知道，去问你父亲。他要是还不肯说，你就去问大少爷。”
她说完，没有再留，转身走进雪里。
那晚安内特临走前，隔着窗栏塞给她一封没有署名的信。信很薄，折了三折，封口没有火漆。莎伦拆开，信上的字她认得。信很短，措辞平淡，只在末尾写着一句：我可能要走很远。别担心，我会回来。没有抬头，也没有落款。她把信读了两遍，折好，收进贴身的地方。她望着窗外的雪，想起学院图书馆里那个人，想起那人伸手揩掉她嘴角奶油的那只手。她把信按了按，没有告诉任何人。莎伦坐在窗下，端着那碗鹿肉汤，没有喝。汤在碗里慢慢凉下去，结了薄薄一层油。
第二天，她敲开了父亲书斋的门。
大公西格尔坐在书桌后，面前摊着北境的防务图。他看了莎伦一眼，放下笔，让侍从退出去，屋里只剩父女二人。
“父亲。”莎伦说，“我想知道，我们家跟龙族的契约，到底是什么。”
大公没有立刻答话。他看着女儿，看了一会儿，才说：“你从哪里听来的。”
“我自己翻到的。”莎伦说，“书上写得含含糊糊，可我知道那不是病。安内特说，母亲是把血续给了家里的阵。”
大公沉默了很久。窗外风雪拍着窗板，屋里却静得像一口井。
他抬手指了指对面的椅子。“坐。”
莎伦在他对面坐下。
大公没有立刻答她。他走到窗边，把窗推开一道缝，冷风灌了进来。过了好一会儿，他才开口，声音很平：“西格尔家不是北境的王，也不是北境的盾。我们家里，流着一丝远古的龙血。这件事，你祖父没有告诉你，我也没有，本该到你父亲死后，再由你的哥哥们告诉你。”
“现在告诉我。”莎伦说。
大公看着她，目光沉沉。他伸手，从书桌暗格里取出一只旧木匣，打开，里面是一卷极旧的书简，羊皮纸发黑，边角焦黄，像是从火里抢出来的。
“这是龙约。”他把那只旧木匣放在桌面上，指尖点了点书简，“西格尔家与远古龙族的契约，原件。传了不知多少代，到我这里。”
他把书简展开，推到她面前。书简上的字是古语，莎伦认不全，可她认出了几个词：血、阵、看守、期限。
“八百年前，埃尔顿王国立起大阵。”他站起来，走到窗前，“大阵封住地底的门，靠的是地上的节点。北境的节点，就在我们脚下的山脉里。节点需要人看守，看守的人，得让节点里的东西认得他，才不会咬断他的血脉。”
“认得他的办法，就是让他的血里，带上龙的一丝血。”
莎伦抬起头。
“我们家的祖先，跟远古的龙族立了约。”他回过身来，声音放低，“那一丝龙血，代代相传，越传越淡，可总也断不了。它镇得住北境的节点，让门在北境这一头，永远打不开。这是西格尔家八百年的职责。”
他停了一下：“也是八百年的债。”
“债？”莎伦问。
“那一丝血是活的东西。”他重新坐下，“它认主，也吃主。得了它的人，说到底还是人，会生老病死，可那一丝血会一代一代耗着他们，一代比一代耗得早。你祖父不到五十就走了，你祖母走得还早。你母亲嫁进来以后，血脉接了西格尔家的那一丝血，不到十年，就……”
他没有说完。
莎伦坐在那里，听着窗外北风的声音。她忽然想起母亲临死前那几年，想起母亲总说手冷，总在炉火边坐着，想起母亲看她的眼神里，有一种她那时读不懂的东西。
“我身体里，也流着这样的血。”莎伦的声音很平，不是在问，是在确认。
“是。”他答了一个字，没有再多说。
“所以你把我关在这里。”莎伦说，“不是怕教廷，是怕我像母亲一样，血被那东西吃干。”
大公没有答话。
“父亲。”莎伦没有坐下，就站在书桌前，“你们要我做什么？嫁人，生子，让血继续传下去，等我的孩子再去守那座阵？”
“莎伦。”大公的声音沉下来，“这不是我选的。是西格尔家的命。”
“我不认这个命。”
莎伦站起来。她看着父亲，一字一句地说：“我要当选择的人，不要当被选的材料。”
大公没有再劝。他望着女儿，过了很久，才说：“你走不出这座府。”
“我知道。”莎伦说，“可你关不住我想明白的事。”
她转身走出书斋，没有回头。身后传来父亲的声音，像是老了许多：“莎伦，你母亲当年也说过一样的话。”
莎伦的步子停了一瞬。她没有回头，也没有停下。
那天夜里，她又去了父亲的旧书斋。
白天谈话时她记住了那卷书简放的位置。夜里她趁府里换岗的空当，从书斋后窗翻进去，把那卷书简从暗格里取出来，贴身藏好。
她翻墙回到自己的院子，从钉死的窗下取出行囊。行囊是她这三个月里一点一点备好的，干粮、火石、一件旧皮袍、一把短刀，还有一封她写好又撕掉、撕掉又写好的信。信最后没有写完，她把它揉成一团，扔进炉子里。
她只带走了那卷书简。
乳母安内特在后门口等她。安内特把自己的旧披风解下来，披在她肩上。
“小姐往南走。”安内特说，“别走大路。出了山口，往东绕一段，有换马站。”
“安内特。”莎伦看着她，“你会被牵连。”
“我在这府里待了大半辈子，他们顶多赶我回乡下种地。”安内特说，“小姐走吧。夫人当年没走成，小姐替她走一回。”
莎伦握了握安内特的手，翻身上了马，趁夜出了后门。
北境的风很大。她沿着山谷的小路一路向南，雪打在脸上，马跑得直喘，她没有停。
她跑了三天。
第四天清晨，她到了北境与中部的山口。山口的风雪略歇，路边的客栈刚开门，檐下挂着冰凌。
她下马歇脚。客栈的女店主是个胖妇人，见她一个人赶路，多看了两眼，给她端来一碗热汤，说你一个人走这条路，胆量不小，南边山口前几日刚过雪崩，路不好走，要是不急，可以等两天再走。莎伦道了谢，说她不急，只是不能停。她正低头喝汤，就听见客栈外传来马蹄声。她握紧短刀，掀开帘子，看见客栈外的雪地上，停着一队人马。为首的是她的大哥，贝格宁。
贝格宁翻身下马，走进客栈，在她对面坐下。他没有带兵刃，只穿着赶路的皮袍，肩上落着雪。
“你跑得倒快。”贝格宁在对面坐下，掸着肩上的雪。
“你追得也不慢。”莎伦放下汤碗，看着他。
兄妹俩隔着桌子坐着，谁都没有先开口。
“爹没让我追。”他说着，低头搅了搅面前的汤，“是我自己来的。”
“你来抓我回去。”
“我本来想。”贝格宁说。他低头看着自己面前那碗汤，热气扑在他脸上，“可我想起母亲了。”
莎伦没有说话。
“母亲当年也想走。”贝格宁说，“她嫁进来之前，在南方有自己的家，有自己的名字。她为了爹，留在了北境，把血续给了阵。她走的时候，我十四岁，你七岁。我记得她握着你的手，说，替我看一眼南方的海。”
他抬起头，看着莎伦。
“你要走，我不拦你。”他说，“可你得答应我一件事。”
“什么事？”
“别死在外面。”贝格宁说，“活着回来。南方要是没有海，你就回来，北境的海冰也是海。”
莎伦看着他，眼眶有些发酸。她别过头，没有让他看见。
“我知道。”她别开脸，把声音放平。
贝格宁起身，从怀里取出一只钱袋，放在她面前。“路上的盘缠。到了中部，托换马站给家里捎个信。”
他没有再多说，转身走出客栈，翻身上马。走到门口时，他停了一下，没有回头，只说了一句：“莎伦，你像母亲。”
然后他策马，带着那队人马，沿着来路回去了。
莎伦坐在客栈里，看着大哥的背影消失在风雪里。她低头喝完了那碗汤，把钱袋收好，起身牵马。
她继续往南。
又走了两天，她进了冈底亚山脉的山道。山道两侧是灰白的岩壁，积雪没到马膝，路很难走。她牵着马，沿着山道一步一步往下走，走到一处拐弯时，她停住了。
山道旁的一块大石头上，坐着一个人。
那人裹着一件旧灰袍，兜帽拉得很低，露在外面的手冻得有些红。她看见莎伦，站起来，没有动。
莎伦也站着。
两个人隔着十几步的雪地，谁都没有说话。
过了很久，莎伦才开口。她的声音有点紧，可她没有哭：“你怎么知道我走这条路。”
“北境到兰德，只有这条山道能过马。”奥罗拉说，“我在山下的镇子里等了三天。”她顿了顿，又说，她本来在兰德，听说北境大公府的小女儿跑了，料定她会走这条路，就先上山来了。她说这话的时候，语气很平，像是在讲一件不相干的事，只有露在兜帽外面的鼻尖冻得发红。
莎伦牵着马，走到她面前。她没有问奥罗拉怎么出来的，没有问她这几个月躲在哪里，也没有问她那些信里的暗语是什么意思。
她只是把缰绳递到奥罗拉手里，说：“走吧，别让我爹追上。”
奥罗拉接过缰绳，翻身上马，又伸手把她拉上来。
两人共骑一匹，沿着山道往南走去。
风从身后吹来，卷着雪粒。莎伦坐在前面，没有回头。她感到身后贴着她背的地方，有什么东西微微发烫。那是奥罗拉衣领下那枚龙鳞，隔着衣料，热得发烫。
“你的鳞在发热。”她说。
“嗯。”奥罗拉说，“它认识你。”
莎伦没有说话。她望着前方的山路，雪没有停，路还很长。她身后的人没有催她，也没有说话，只是稳稳地坐着，替她挡着一点风。
可她觉得，这是她这三个月来，第一次觉得不那么冷。她夹了夹马腹，让马跑得快些。雪没有停，可她觉得，雪路也是路，走就是了。南方的路还长，可她们不赶这一时。
作者有话说
显示所有文的作话
第80章 北境的信