清晨，伊森·布莱克坐在书房的电脑前，揉了揉酸涩的双眼。整整一夜，他都在疯狂翻阅各类惊悚犯罪小说，只为给那本神秘的记事本积攒创作素材。这种昼夜颠倒的生活，已经持续了半个多月。
这也导致他在学校总是精神萎靡，不过老师和同学们对此早已见怪不怪。毕竟自从一年前父亲遭遇空难、他成为孤儿后，那个曾经开朗的少年就彻底“摆烂”了——沉迷游戏、上课睡觉成了他的常态。老师们尝试过开导，但收效甚微，久而久之也就只能无奈放任。
煎了两个荷包蛋，热了一杯牛奶。匆匆解决完早餐，伊森拎起书包准备出门。
“伊森哥哥！”刚锁好公寓大门，一道稚嫩的声音便从身后传来。他回头望去，是一个十二岁左右的小女孩，正眼巴巴地望着他，神情中透着几分失落。
“早安，艾米。”伊森微笑着打了个招呼，目光随即转向旁边。只见几名身穿制服的搬家工人正忙碌地将家具搬出房间。
“布莱克先生，早。没打扰到你休息吧？”这时，一位气质温婉的妇人从屋内走出。虽然苏珊的脸上还带着几分憔悴，但眼神却比以往明亮了许多。
“没有，我正准备去学校。”伊森有些好奇地问道，“苏珊姐，你们这是要搬走吗？”
一个月前穿越到这个世界时，正是隔壁苏珊一家的遭遇，让他下定决心写下了第一则都市传说。那时的苏珊和女儿艾米，还深陷在家暴的泥潭中。每次下午放学，他都能看到苏珊像具失去灵魂的空壳，眼神麻木，甚至在下楼扔垃圾时都会恍惚地撞上墙壁。
而伊森与这对母女的交集，源于苏珊每次在丈夫施暴时，都会把艾米推出来躲避——因为那个疯子打起人来，连亲生女儿也不放过。有一次，男人追出门想强行拽回艾米，正好撞见准备去超市的伊森。心情烦躁的他直接出手教训了那个男人，并报了警。但警察把这当作家务事，简单调解后便离开了。
那几天，艾米总是哭着跑到他家里避难……也就是在那几个夜晚，他在那本记事本上写下了“墙缝中的窥视者”。
当然，他并没有立刻让那个施暴者看到那张照片，而是隔了一周，在不经意间让对方瞥了一眼。仅仅三天后，那个男人就在公司离奇自杀的消息传了出来。
摆脱了丈夫的阴影，苏珊渐渐恢复了往日的生机，脸上也开始有了笑容。至于对丈夫死亡的悲伤？或许曾经有过，但在那一次次拳脚相加中早已消磨殆尽。
“非常感谢布莱克先生之前的照顾。”苏珊微微鞠躬，眼中带着笑意，“我打算带艾米回乡下老家，毕竟纽约曼哈顿的房租实在太昂贵了。”
伊森点了点头，确实如此。曼哈顿的房价常年居高不下，如果不是父亲生前已经付清了这套房子的贷款，恐怕他也得被迫搬家。
“需要帮忙吗？”
“不用了，有搬家公司的人就足够了。”苏珊看了看时间，连忙催促道，“快上课了吧，你赶紧去学校。艾米，来跟大哥哥说再见。”
艾米恋恋不舍地看着伊森。十二岁的她已经明白，这一别或许就是永别。眼眶里的泪水止不住地打转，她哽咽着喊道：“伊森哥哥，再……再见。”
“再见，以后遇到什么麻烦，随时可以给哥哥打电话。”伊森微微一笑，天下没有不散的筵席，他也没有多做挽留，转身走进了电梯。
电梯门合上的瞬间，他隐约听到了艾米压抑的哭声和苏珊温柔的安慰声。不知为何，伊森的心情突然变得异常愉悦。之前通过记事本目睹那些施暴者的故事总让人心情压抑，但现在亲眼看到施暴者死亡、一个家庭因此获救，这种真实的成就感让他感到无比畅快。
至于艾米，或许回到老家进入新学校、结识新朋友后，很快就会把他忘记吧。想到这里，伊森心中倒也有几分怅然。毕竟刚穿越过来时，面对死亡的巨大压力，正是乖巧的艾米让他紧绷的精神得到了片刻的放松。
很快，他抵达了学校。和往常一样，上课铃响后，他直接趴在最后一排的桌子上补觉。老师对此也懒得管教。
睡眠时间总是过得飞快，放学铃声一响，伊森伸了个懒腰，收拾好东西便走出了教室。
幽灵社，是原主一年前加入的社团。穿越后的他并没有退社，毕竟在这个小型游戏影音室里，确实能让他放松紧绷的神经。
“学长你好，能请教一个问题吗？”
刚走到社团活动楼楼下，一道声音便拦住了他的去路。伊森微微侧头，是一个一年级的男生。之所以能分辨出年级，是因为这所私立高中的制服有着严格区分：一年级胸口别着橘红色徽章，二年级是明黄色，三年级则是深蓝色。
“什么事？”伊森语气平淡。
“请问学长，你知道幽灵社在几楼吗？”
听到这话，伊森上下打量了对方一眼。男生戴着眼镜，脸型微圆，镜片后的眼神时不时闪过一丝睿智的光芒。
“跟我来吧。”伊森直接开口，“你运气不错，正好我就是幽灵社的成员。”
上崎海人一听，脸上立刻露出惊喜的神色，连忙跟了上去。