当天晚上，有人提议说去东边看看。
说这话的是个戴眼镜的男生，物理系的。昨天下午他在断口边上站得最久，回来一路没说话。晚上他站在三楼走廊尽头往东看，看了很久，说，西边到这儿就断了，东边总得有人去看看。
总得有人去。
这句话说了两遍，没有人接。
过了一会儿，一个女生来找言昭，说我去。跟着有人说，我也去。报的人一个一个多起来，有的一边报一边问，走几天。答的都是那句，走到走不动，就走回来。
有个男生报了名，回宿舍收拾了两件衣服，第二天早上又来找她。
“有人找我。”他说。
说到一半自己停了。
“谁？”
他没有答。她也没再问，把名字划了。
楼梯口那张纸底下添了一行：往东去的，在自己后头签一个；出门前数一次人，回来再数一次。
第二天早上，纸前面一直有人。有的写上名字，写完又看一遍；有的站了半天，什么也没写，走了；还有一个在后头加了个括弧，写着会看指南针，写得很小。她又看了一眼：程野原。
第一个签完的人没有马上走，问她，要是人回不来，名字还留着吗。
“当然留着。”
那人点了点头，走了。
到中午，签了十三个。
下午准备东西。水是水塔底下接的，装在没人要的饮料瓶里，一人一瓶，瓶身透明，能看见底下那一点沉淀。饼干是超市货架上剩下的，装了三个塑料袋，其中一个提手断过，用胶带缠了两圈。有人从器材室翻出一卷绳子，说万一有人掉下去。没有人接这句话，但接过了东西。
有人带了个哨子，塑料的，体育课上发过的那种。
晚上，她把那个戴眼镜的男生叫到一边，说走不动就回来。他说，知道。
看不见学校了，就原路返回，不要再往前。他还是那两个字，知道。
这句话说到第三遍，他看了她一眼，说，你说了三遍了。
记住就行。
他问，要是真走到头，看见什么了，回来说不说。
回来说。
走的那天，天亮就走。东门那道门禁杆升在半空，从前天就升着，一直没人放下。他们从杆底下过去，出了门。
东门外先是一条街，跟西门那条差不多，也是卷帘门，也是贴在门上的纸。走了大概五分钟，街到头了，前面是土，跟西边一样的土，灰黄色。
他们回头看了一眼。学校还在，一栋楼，半个操场，一个水塔，立在那儿，在土里看着有点小。
她送到门口，数了一遍，十三个。数完自己又念了一遍。
门口还站着些没去的人，看着他们往东走。靠墙那边有一个人没有往前站，手里拿着一张纸，低头在写。写完抬头看了一眼那十三个人的背影，看完又低下头去。
她想去。这个念头冒出来一次，就一次。
有人问她，你去吗。
“我在这儿等。”
等什么。
“等你们回来。”
东门两边都开到最大，杆子托得高高的。宽一点好走。
站在门口看他们走。走出去了很远，还能看见那个哨子，阳光下一闪一闪的。再远一点，就看不见了。
她站了大概二十分钟，等到看不见了，才回头。楼里有人在窗户后面看她，看她往回走，就把窗户关上了。
走后的第一天，楼里都在说这件事。有人说，往东三十公里，能看见什么；有人说，什么也看不见，都是土；也有人说，走一趟也是好的，起码知道都是土。
第二天，说的人少了。
这两天，楼里的日子在往下走。走廊上的人开始分地方，谁占哪一段墙根睡觉，谁用哪间教室的桌子拼床，分着分着就分出了几处小地方，各占一块。有人把食堂里剩下的米搬回自己宿舍，说先存着；有人不同意，说没有火你存着也没用。两个人站在楼梯口吵，声音不大，就是翻来覆去说。
水那边排队的人越来越多，打上来的水一天比一天浑。有人跑到东门外那条街上站着，站了半天，回来说，那边什么也听不见。
到了第二天晚上，楼里开始有别的话。有人说，往东去的那些人，不一定回得来。说这话的人说得不大声，说完就走开了。
夜里起了风，把楼梯口那张纸吹掉一个角。早上她拿胶带粘回去，在下面添了一行：出校门的人，走到看不见学校就回来。
有人问她，为什么要添这一行。她说，看得见学校，就知道路在哪儿。
还有人问，门禁杆要不要放下。
先不放。
第三天中午，她吃过饭就去了校门口。门口没有人，杆子还升着。她站在杆底下朝东看，土是灰黄的，一直平到看不清的地方，看不出有什么东西在动。
站到太阳偏西，往回走了两步，又站住。
就在这个时候，东边土上有一点东西在动。
先是一个，接着是三个，五个，走得散，隔得远，谁也不挨着谁。走近了才认出来，是那十三个出去的。
他们走进门的时候，太阳在背后，把影子拖得很长，一直拖到教学楼底下。影子先是分得很开，走到门口凑成一小团，然后又散开了。
楼里有人看见了，先跑出来几个，跟着跑出来一层楼，有人从三楼跑下来，鞋都没穿，有人扒在栏杆上往下看，看着看着，手一直在抖，没有人喊，也没有人问，大家站成一排，看着他们一个一个走回来，一边看一边数。
言昭伸手把门禁杆往上托了一下。杆子本来就是升着的。
有人想上去扶，被那个戴眼镜的摆手挡开：让我们自己走。
先到的那个蹲在门口不起来，抱着膝盖。有人递水，他接过去喝，水漏出来，顺着下巴流到领子上，他擦了一下，没擦干净。
后面的人一个一个到齐，都坐在地上。有人的嘴唇裂了口，起了一层白皮；有人的鞋底磨薄了，边上一只翘起来；有个人的裤腿从膝盖往下全是土，土是干的，都结住了，走一步掉一点。
有人问，怎么样。
戴眼镜的那个喝完了半瓶水，把瓶子放在脚边，坐了一会儿，才开口。
“头两个钟头，土跟这边一样。”他说，“踩下去一脚一个印，风一过，印子就没了。”
“回头看得见来路吗？”
“看不见。走过的路什么都看不到。”
又有人问，那你们怎么认方向。
“太阳、指南针。”
“再往后风就大了。”他把身子侧过去一点，比给他们看，“话得转过身去说。要不然一出口就被吹走，对面的人听不见。”
“风是冷的还是热的。”
他想了一下。
“都不是。吹在脸上没有味道，也认不出是几月的风。”
说完这几句他停了很久，久到有人以为他说完了。
“走到第七个钟头，土里开始露出白的东西。”
“什么白的。”
“先是一点，后来越走越多。”他伸手比了个往上收的势，“走近了才看清是石头。白的。一块压着一块，砌得很齐，不是散在地上的，是砌起来的。一层一层往上收，收到眼睛看不见的地方。”
“多高？”
他抬起头，把脖子仰到发酸的那个角度，停住没动。
“比教学楼高。”
那是一座塌了一半的房子。立着的那一半比教学楼还高，有门，门是拱的，拱顶很高，人站在底下只有一小团。石头缝里没有草，也没有土。
门洞里是黑的，看不见底。风从那个洞里往外吹，一直吹，吹到他们脸上。
“那进去了吗？”
“没有。”
墙上还有窗。窗上的玻璃没有碎完。玻璃是彩色的，一块红、一块蓝、一块黄，拼在一起，拼的是一团火。太阳照过去，地上落了一片彩色的光。
“那片光，风吹不动。”他说。
有人问，还有什么。
“骨头。土里埋着。”他把手比在自己小臂上，“白的，一节一节，比人的粗，也比人的长。从土里探出来一截，剩下的还埋着。”
有人说了一句，跟西边那条一个颜色。没有人接这句话。
“程野原摸了那面墙。”戴眼镜的说，“说是凉的。”
他们歇了两次。到第三次，程野原说：“我再往里走一段。”
“我说不行。”戴眼镜的说，“说好的，看不见学校就回来。”
“他怎么说。”
“他说他知道。”
停了一下。
“他说，你们先走。”
他把两只手撑在膝盖上，撑了一会儿。
“他就那么把水留下了。三块石子摆成一条直线，指着东，石子上压着一个瓶子，瓶里有水，瓶身上还缠着一截胶带。”
“说留给往回走的人。”他说。
没有人接这句。他等了一会儿才往下说。
“我们等了他两个钟头。”他说，“他还是没回来，我们只能往回走。”
有人问他们这一趟到底走了多远。
“不知道。我手机第二天就没电了。”
“那是怎么算的。”
“靠着太阳估。”他说，“三十公里。”
他把手在裤子上擦了一下，才抬起头来：“那边没有路。”
停了一下，他又说：“只有风。”
风是从那道门里出来的。
说完他把攥了一路的东西放到地上，是一块玻璃，巴掌大，边上连着一根铅条，弯了，玻璃上有三块颜色，红的一块压在黄的一块上，底下还有一点蓝。举起来对着太阳看，那三块颜色落到地上，落成一小片。
红色的那一块，是一簇火的尖。
言昭蹲下去，用指尖碰了碰。是凉的，边上的铅条硌手。
她把本子拿出来。第一页上是十三个名字，最后一个后面画着一个钩，是走那天数的。
从头念，前头都有人应。
念到最后一个。程野原。
没有人应。
门口的人都看着她手上那个本子，有人在后面小声说，也许是走在最后面，没跟上，也许是走岔了。有人朝东边看。东边只有土，土上什么都没有，连个影子也没有。
又问了一遍。站在边上的一个人说，不知道。
说完这三个字，就没有人再说话了。
天开始暗。
“我去找他。”
贺老教授站在人群外头：“三十公里，天黑，你带几个人去。”
“我一个人也去。”
“那你回来的时候，谁去找你。”
她没有动。
风从东边过来，把她额前的头发吹到一边，她抬手拢了一下。旁边没有人接话。有人把老教授拉到一边，两个人小声说了几句，说完就站着，谁也没动，谁也没看她。
有人过来拉她，她跟着往回走了几步，又回头看了一眼东边。东边已经黑下去了，什么也看不清。
那天晚上，楼里没有再提这件事。大家只说明天要不要去食堂那边再找找水源，说的是三楼东头那间教室的门锁坏了，谁去修。没有人问，他为什么没回来。也没有人问，他走到哪儿了。
第二天早上，有人在楼梯口那张纸上重新抄名单，抄完把人数写成十二。
言昭站在旁边看着。等那人贴上去，她才伸手，把十二划掉，在旁边写了一个十三。
那人愣了一下，说，可是……
“名单上是十三个。”
那人张了张嘴，把纸边按平，就走了。
那天夜里，她上了四楼。
宿舍门开着，里面没有人。她走到靠窗那张床旁边站住。床上的被子叠成方的，放在床头，跟军训那会儿一个样。桌上有半瓶水，瓶盖拧着；一本翻开的书，扣着；一支笔，笔帽没盖。她伸手把笔帽按上了。
隔壁床的人说，程野原走之前把床铺叠过。
“他平时都不叠。”那人说。
言昭看着那个方块。
“他叠它干什么。”
那人说不知道。
停了一下，那人又问，他这些东西，要不要收起来。
她想了想：“先放着吧。”
“放到什么时候。”
言昭没有答。
窗台上落了一层土，很薄，用手指头一按，能按出一道亮痕。
回到自己的地方，她把本子摊在桌上，从第一行往下看。
那一行名字后面跟着一个括弧，字很小，写着会看指南针。写的时候用的是那支蓝色圆珠笔，手下的力道比别的重，纸背面摸得出来。
笔拿在手里，笔尖在那一行上面停住了，停了有半分钟。
她没有划掉。把那一页的角折了一下，压得很死，然后把本子合上。合上的时候手抖了一下，她把手压在封皮上，等它停。
灯灭之前，她对着黑处说了一句：
“还差一个。”
没有人应。她也没有再说第二遍。
【祂说，这里不需要神，只需要账本。】
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 彩色玻璃