---
“HR要了解一线员工的工作内容，”苏琦站在迟未面前，理直气壮，“这叫深入基层。”
迟未低头看着她，看了足足十秒。
苏琦被看得有点心虚，又补了一句：“而且你答应过要打卡的。我跟着你，就等于你全天打卡。”
迟未没说话，转身进了屋。再出来的时候，手里多了一件黑色斗篷，直接丢在她头上。
“披上。阳间阳气重，你刚死没几天，扛不住。”
苏琦从斗篷里钻出来，头发被弄得乱七八糟。斗篷比看起来暖和得多，带着一股很淡的墨香，像旧书，又像下过雨的院子。
“这是你的？”
“公用的。”
苏琦低头，看见斗篷领口内侧绣着一个小小的“未”字。
她没拆穿他。
---
穿过雾门的时候，像是一头扎进了冷水里。
再睁眼，苏琦站在一条医院走廊上。凌晨一点多，顶灯坏了一盏，一闪一闪地响着电流声。消毒水的味道一下子涌进鼻子，呛得她眼睛发酸。
这个味道她太熟了。大二那年爸爸做手术，她就在这样的走廊里坐了一整夜。
一个护士推着药车迎面走来，直直地从她身体里穿了过去。苏琦整个人打了个寒战，像被人往后背塞了一把雪。
“啊啊啊啊……”她抱着胳膊原地跳了两下，“这也太冷了！”
“习惯就好。”迟未头也不回。
“你习惯了多久？”
迟未想了想：“一百年。”
苏琦决定不习惯了。
---
病房在走廊最里面，门上贴着一张卡片：“周桂英，87岁”。
屋里很安静，只有监护仪“嘀、嘀”地响。病床上躺着一个瘦小的老人，白头发稀稀拉拉，鼻子上插着氧气管，盖着医院的蓝白条被子，整个人陷在里面，薄得像一片叶子。
床头柜上的东西不多：一个掉了漆的搪瓷杯，一副老花镜，一张用透明胶带贴着边角的照片。照片里是个穿学士服的年轻男孩，戴着方帽子，笑得露出一排白牙，旁边站着的正是床上这位老人，她踮着脚，伸手去够孙子的帽穗。
搪瓷杯旁边，还放着一件叠得整整齐齐的红棉袄。袄子很旧了，袖口磨得发白，领口却熨得平平整整。
迟未翻开生死簿，声音照旧没有起伏：“周桂英，八十七岁，寿终正寝。时辰，两点零五分。”
苏琦看了一眼墙上的钟，一点五十。
还有十五分钟。
话音刚落，床上的老人就慢慢坐了起来。准确地说，是她的魂魄坐了起来，身体还躺在那儿。
老奶奶眯着眼睛，看看迟未，又看看苏琦，一点也不害怕，反而笑了：“来接我的啊？”
“嗯。”
“哎哟，现在接人的都这么俊啊。”老奶奶上下打量迟未，越看越满意，“小伙子多大了？有对象没有？”
迟未：“……”
苏琦“噗”地一声没忍住。三百年来让十七任主管崩溃的迟未，被一个老奶奶问得说不出话。
老奶奶又把目光转向苏琦，眼睛一亮：“哦，这是你媳妇儿吧？俩人站一块儿真般配。”
“不是不是！”苏琦连连摆手，脸一下子红了，“我是他……领导。”
“领导啊。”老奶奶恍然大悟，压低声音，“那你可得管管他，这孩子一看就不爱说话，不爱说话的男人容易吃亏。”
苏琦拼命点头：“您说得太对了。”
迟未的脸已经冷得能结霜了。
---
老奶奶笑够了，扶着床栏想下地，脚刚落地，又停住了。
她回过头，看着床头那张照片，看了很久。
“小伙子，”她的声音忽然轻下来，“我能不能晚点走？”
“不能。”
“就一个月。”老奶奶伸出一根手指，手指头因为干了一辈子活，关节粗得变了形，“我孙子小宇，下个月十八号结婚。”
她指着那件红棉袄：“这是我结婚那年穿的，六十多年了。我一直留着，就想着等小宇结婚那天，穿着它坐在第一排。”
“那孩子他爸妈走得早，是我一个人拉扯大的。小时候发烧，我背着他走了十里路去卫生院；上大学，我把猪卖了给他凑学费。”老奶奶说着说着，自己先笑了，“他考上大学那天抱着我哭，说奶奶，等我结婚，你一定要坐第一排。”
“我答应他了。”
“我这辈子，答应他的事，就没有一件没做到的。”
监护仪还在“嘀、嘀”地响，一声比一声慢。
迟未合上生死簿：“生死有时，不可更改。”
老奶奶没再说话。她慢慢坐回床边，伸手去摸那件红棉袄。手穿了过去，什么都没摸到。
她愣了一下，又摸了一次，还是穿了过去。
然后她就那么坐着，不动了，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。
---
苏琦站在旁边，喉咙像被什么堵住了。
她想起手机里妈妈那条消息：“琦琦，周末回家吃饭吗？给你炖了排骨。”
她回了“回！”，可她再也回不去了。那锅排骨，大概还在家里的炉子上，凉了又热，热了又凉。
“迟未。”她拉住他的袖子，声音有点抖，“真的一点办法都没有吗？”
“没有。”
“我不是让你改她的寿命。”苏琦深吸一口气，逼着自己冷静下来，像过去三年里每一次处理棘手问题那样，“我们换个思路。她的诉求不是‘活下去’，是‘看到孙子结婚’。这两件事不是一回事。”
迟未看着她，没说话。
“魂魄离开身体以后，到进地府之前，有没有缓冲时间？”
“头七。七天之内，魂魄可以留在阳间。”
“七天，”苏琦咬着嘴唇，“婚礼在一个月后，来不及……除非婚礼提前。”
“他不会知道。”迟未说，“活人看不见我们。”
“可是总有办法让他知道吧？”苏琦急了，“你们地府那么多规矩，就没有一条是能跟活人说话的吗？”
迟未沉默了。
监护仪的声音越来越慢。墙上的钟，指向两点零二分。
过了很久，他才很轻地开口：
“托梦。”
苏琦眼睛一下子亮了。
“但托梦要勾魂使者亲自引路。”迟未说，“要消耗修为，还要写报告，三份。”
“我帮你写！”苏琦脱口而出，“三份我全包了！”
迟未低头看着她，那双很深的眼睛里，好像有什么东西动了一下。
---
两点零五分，监护仪变成了一条长长的直线。
走廊里响起急促的脚步声，一个年轻男人冲进病房，头发乱糟糟的，外套扣子都扣错了。他扑到床边，握着老人的手，喊了一声“奶奶”，然后就再也说不出话了，只是哭，哭得像个小孩。
老奶奶的魂魄站在他身后，一遍一遍地摸他的头，手一遍一遍地穿过去。
“小宇不哭，”她说，“奶奶在呢。”
他听不见。
---
那天夜里，小宇趴在病床边睡着了。
迟未站在床前，抬起手，指尖亮起一点幽幽的蓝光。那点光落在小宇的额头上，像一滴水落进了湖里。
苏琦站在角落，看见小宇的眉头慢慢舒展开来。
她不知道梦里发生了什么。
她只看见老奶奶的魂魄化成一缕光，飘进了那个梦里。过了很久很久，那缕光又飘出来，老奶奶笑着，眼睛红红的。
第二天一早，小宇醒了。他坐在床边发了很久的呆，然后掏出手机，打了个电话。
“媛媛，”他哑着嗓子说，“我梦见奶奶了。她穿着那件红棉袄，说她等不到十八号了。”
“我们……能不能提前结婚？”
---
婚礼在第六天，办在老奶奶的老家。
没有酒店，没有司仪，没有气球拱门。院子里搭了个红棚子，摆了几张旧方桌，来的都是村里的老邻居。最前面一排正中间，放着一把空椅子，椅子上叠着那件红棉袄，上面立着老人的照片。
老奶奶的魂魄就坐在那把椅子上，坐得笔直，像六十多年前她自己出嫁那天。
新郎新娘对着那把椅子，深深鞠了三个躬。
小宇鞠完躬，没站起来，就那么弯着腰，肩膀一抖一抖的：“奶奶，我结婚了。你坐在第一排了。”
老奶奶伸出手，这一次她没有去摸，只是隔着空气，在他头顶比画了一下。
“好孩子。”
苏琦站在院子角落，哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪糊了一脸。
一块手帕递到了她面前。黑色的，角落里绣着一朵小小的彼岸花。
“你违反规定了吗？”她抽抽搭搭地问。
“没有。”迟未看着远处那把椅子，“头七之内托梦，合规。”
“那你一开始为什么说没办法？”
迟未沉默了很久。风吹过院子，红棚子哗啦啦地响。
“三百年了，”他说，“从来没有人问过我，还有没有别的办法。”
苏琦抬起头看他。
他没有看她，侧脸在红棚子的光里，好像没有那么冷了。
---
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 外勤