古静重新发动车子的时候，已经在心里做了决定。
从现在开始，除非田秀甄真的要去洗手间，否则不管她在路边看见什么、闻到什么，又临时想买什么，她都不会再停车。这一次，态度非常坚定。
摩托车重新驶上乡道，两旁是一望无际的稻田。初夏的风从田野上吹过来，带着秧苗和泥土的清气，青绿色的稻浪一层推着一层，一直铺到远处的山脚。路边偶尔闪过几棵老樟树，树荫下有人摇着蒲扇打盹，蝉声在午后被拉得很长。
很安静，也很平和。安静得古静几乎以为，身后那个人终于学会了消停。
半个小时后，身后忽然传来一声拔高的惊呼。
“停一下！”
古静的心口一紧，几乎没经过思考便捏下了刹车。摩托车很快靠到路边，她一把摘下头盔转过身，语气都比平时快了几分：“怎么了？哪里不舒服？”
田秀甄眨了眨眼：“没有。”
古静的动作一顿。
然后，她顺着田秀甄的视线，看见了不远处那个支在树荫下的小摊。一台老式的手摇刨冰机摆在木桌上，铁皮的漆已经斑驳，旁边立着几排颜色鲜艳的糖浆瓶，红的、绿的、橙的，在阳光底下亮晶晶的，像一排排装着夏天的小玻璃灯。
田秀甄伸手一指，语气里甚至还带着点惊喜：“手摇刨冰。现在很少见了。”
风从两人之间吹了过去，四周只剩下拖得很长的蝉鸣。
古静看着她。过了几秒，才慢慢叫出她的名字。
“田、秀、甄。”
声音其实不高，甚至听不出明显的怒气，可田秀甄显然非常清楚什么时候应该识时务。她几乎没给古静继续说下去的机会，转身就朝小摊走了。等古静真正反应过来，人已经站到了刨冰机前，正兴致勃勃地跟摊主比划要哪种口味。
“……”
古静闭了闭眼。
她这辈子在任务里等过人，盯过梢，蹲过整整一夜的守点，从来没觉得忍耐是件难事。直到今天，她生平第一次觉得，忍耐，大概真的是一种修行。
没多久，田秀甄端着两杯刨冰回来了。知道自己刚才那一声“停一下”把人吓得不轻，她走得比平时慢了些，靠近之前，还先偷偷观察了一下古静的脸色。
古静靠在摩托车旁，双手抱在胸前，脸上倒没什么表情，只是浑身上下都清清楚楚写着四个字：不要惹我。
田秀甄偏偏还是凑了过去。
“别气了。坐了这么久，本来也该休息一下。”
古静没理她。田秀甄也不介意，把其中一杯递到她面前。浅绿色的糖浆正沿着雪白的碎冰慢慢渗下去，在透明的杯子里晕开一层很淡的颜色，像初夏清晨的薄雾。
“薄荷味的。”
古静垂眼看了一下：“为什么给我这个？”
田秀甄笑得很自然：“适合你。”
她甚至不用解释，古静已经知道这句话后面接着什么：冷，凉，最好再加一句，跟她一样不好接近。
古静本来不想接，可田秀甄又把杯子往前递了递，还顺手捏住她的手臂轻轻晃了一下：“姐姐都买了，浪费不好。”
古静看了她两秒，最后还是把刨冰接了过去。
田秀甄立刻弯起了眼睛。她就知道，这个人看起来再冷，也不是完全哄不好。
两个人于是并肩靠在摩托车旁。一身黑色的骑行装备，身后是望不到头的青绿稻田，手里却各自端着一杯颜色鲜艳的刨冰。整个画面怎么看，都显得有些格格不入，又莫名有点好笑。
偏偏田秀甄吃得很认真。
古静也尝了一口。冰，甜，薄荷的凉意顺着舌尖慢慢散开，一路凉到喉咙。她不怎么喜欢。倒是旁边的人，像吃到了什么难得的东西，一勺接着一勺，偶尔被冰得微微眯起眼，鼻尖都跟着皱一下，很快又继续。
风吹过稻田，也吹起田秀甄耳边几缕微卷的长发。她低头吃东西的时候，眉眼难得没有了平日里那种锐利，整个人都显得松弛很多，像一只终于晒到太阳的猫。
古静看了她两秒，很快移开视线。
有点奇怪。田秀甄平时什么没见过？一顿饭的价格能让普通人咋舌，酒柜里随便拎出一瓶，大概都够别人过很久。可现在，一杯几块钱的刨冰，却能让她高兴成这样。
古静犹豫了一下，还是问：“有这么好吃吗？”
田秀甄手里的勺子，慢慢停了下来。
过了一会儿，她才笑了一声：“有啊。”
语气很轻，和刚才故意逗她的时候不太一样。古静察觉到了那一点变化，没有继续问。
田秀甄低着头，用勺子慢慢搅着已经开始融化的碎冰。浅色的糖浆顺着杯壁往下淌，她看了很久，才像随口提起一样说道：“我上一次吃这个，大概还是二十年前。”
古静转过头。
“那时候**岁吧，我妈买给我的。”
田秀甄说得很平静。小时候，她母亲偶尔会带她出来走走，也没有什么特别的安排，无非是逛逛街、买些零碎的小东西。路过这种摊子的时候，母亲就会弯下腰问她，想不想吃。
“那时候好像什么都很好吃。”她笑了一下，“只要跟她在一起。”
风吹过来，远处田野里的鸟鸣被拉得很散。田秀甄低头看着手里的杯子，原本轻快的声音，也慢慢安静了下来。
后来，母亲不在了。很多以前一起做过的事，她反而渐渐不敢碰了。倒不是那些东西本身有什么特别，只是每一次重新遇见，记忆都会跟着回来：想起小时候吃得太快，母亲会提醒她慢一点；想起糖浆弄到手上，母亲嘴里嫌她麻烦，最后还是会拿出手帕，一根一根替她把手指擦干净。
刚想起来的时候，其实是开心的。可那点开心，往往维持不了多久。因为很快就会意识到，那些事情，已经不会再发生了。
田秀甄说到这里，嘴角还维持着一点浅浅的弧度。
古静却忽然觉得，那个笑有些碍眼。不是难看，只是太刻意了。像这个女人早已经习惯了，无论碰到什么事，都先把情绪收好，叠整齐，再摆出一副若无其事的样子，好像只要笑着，就没人看得出她疼。
古静想了很久，也没想到什么像样的安慰。“别难过”太轻，“都过去了”听起来又像废话。至于“人死不能复生”——这个念头才在脑子里过了一遍，她自己都觉得，还是闭嘴比较好。
最终，古静什么都没有劝。她只是伸出手，轻轻握住了田秀甄拿着勺子的那只手腕。
田秀甄怔了一下，抬起眼。
古静没有看她，视线仍落在远处被风吹得起伏的稻田上。过了一会儿，才低声开口：
“如果不想笑，就别笑。”
她停了停。
“我懂。”
很简单的两个字。
她是真的懂。有些人，有些事，过去了很多年，也从来没有真正过去，只是被收进了一个自己都不太敢打开的地方。这些，她比田秀甄以为的，要懂得多。只是她没有说。
田秀甄却许久没有动。
这些年，很多人都劝过她：想开一点，往前看，时间过去那么久了，不要一直困在以前。甚至有人告诉她，长大以后，总要学会接受失去。那些话其实都没错。
可很少有人只是承认，她难过，是可以的。
古静没有劝她放下，也没有告诉她应该坚强。只是说，我懂。
田秀甄看着她，眼底那点勉强撑着的笑意，一点一点地淡了下去。从这个角度看过去，古静的侧脸还是一如既往地冷，鼻梁笔直，狭长的凤眸很深，大多数时候都让人猜不透她到底在想什么。可现在，那双眼睛里没有同情，也没有怜悯，只是很安静地，接住了她没有说出口的那一部分难过。
这种感觉，意外地让人安心。
田秀甄垂下眼，过了一会儿，才轻轻吸了一下鼻子。手腕上那只手还没松开，掌心有一点凉，是刨冰杯沾上的温度，可贴久了，又慢慢暖了起来。
大概是觉得气氛太安静，她很快又恢复了一点平时的样子：“完了。”
古静看她：“什么？”
“第一次听见你这么温柔地跟姐姐说话。”田秀甄眼里的潮意还没完全散，嘴角却已经重新弯了起来，“有点感动。”
古静：“……”
她显然没明白，这有什么值得感动的。
田秀甄看她那副表情，终于真心地笑了一点：“你以后应该多这样说话。声音本来就很好听，平时非得冷冰冰的。”
“我没有。”
“有。”
古静皱眉。田秀甄已经懒得跟她争，很敷衍地点头：“行，没有。”
她低头又吃了一口已经快化成水的刨冰，过了一会儿，忽然侧过脸。古静心里莫名升起一点不太好的预感。
果然，田秀甄慢悠悠地补了一句：“不过，你以后要是都像刚才那么温柔地跟我说话……”她故意停了停，“姐姐可能真的会喜欢上你。”
古静：“……”
刚才那点沉下去的情绪，一下散得干干净净。她面无表情地抽回手，低头吃刨冰，吃得比刚才快了一倍，耳尖却悄悄红了一点。
田秀甄也像终于把那段旧事，重新放回了它该待的位置，很快又恢复成平时的样子。她开始讲小时候的刨冰有多少种颜色，讲母亲以前不许她吃第二杯，她却背着人偷偷买过，结果晚上肚子疼了一整夜，第二天还被罚抄了三页字帖。一句接一句，说得眉飞色舞。
古静这一次，没有嫌她吵。
她低头又吃了一口已经开始化水的薄荷刨冰。还是很甜，还是不怎么喜欢。可听见身边的人重新说个不停，她心里那点刚才一直压着的不舒服，反而慢慢松开了。
至少，她现在没有那么难过了。
至于自己为什么会在意田秀甄难不难过，古静没有继续想下去。她只是突然很确定一件事：她不喜欢田秀甄刚才那样笑。明明眼睛里一点笑意都没有，却还要装得若无其事。
所以以后，如果真的不想笑，那就别笑好了。
至少在她面前，不用。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 在她面前，不用