浣衣院的日子是按水算的。
天光从石缝里亮起来算一槽，暗下去算一槽。中间是捶打、漂洗、晾晒，然后是玛尔塔嬷嬷的骂声。
玛尔塔嬷嬷胖，手上常年泡在碱水里，指节粗大。她不看人脸，只看活。谁的手慢了，她一巴掌拍在后脑上，不重，但羞辱是真羞辱。
卡莎上辈子在浣衣院待了七年。
七年里她挨过三百多下，记得其中每一下的位置。
「手快些！」玛尔塔从她背后走过，顺手在她后颈拍了一下，「明日巡查使要来，前殿的帷幔还没洗——」
话没说完。
卡莎已经开口了。
「前殿的帷幔明日不用洗了。」
玛尔塔愣住。
整个浣衣院静了一瞬。二十几个伏在石槽上的脑袋抬起来，水顺着她们的手腕往下滴。
「你说什么？」玛尔塔转过身。
卡莎把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦。她说得很平静，像在说一件跟自己无关的事：
「明日巡查使不来。来的是记录官埃莉，代行巡查。她会先去东库查账，不去前殿。前殿的帷幔明日不必洗，后日也不必。」
玛尔塔的脸涨红了。
「你一个末等侍女，敢——」
「后日她会来浣衣院。」卡莎继续说，「查的是上月的用度。嬷嬷你上月多报了两块碱皂，藏在西墙第三块砖后面。她会查出来。」
死一样的安静。
卡莎上辈子没有说过这句话。上辈子她在这里低着头洗了七年，看着玛尔塔把碱皂藏在西墙第三块砖后面，看着另一个叫克洛伊的女孩替她背了罪，被打断了右手，从此再不能端石槽里的木桶。
克洛伊今年十三岁，站在最角落，手上还沾着泡沫。
卡莎看了一眼她。
「你说完了？」玛尔塔的声音发抖了，不知道是气还是怕，「卡莎，你疯了？」
「我没有疯。」卡莎说，「我说的是真的。明日和后日，你就知道了。」
她低下头，把手重新放进水里。
那天下午，没人再说话。
那天夜里，等通铺上的呼吸都沉下去，卡莎做了一件事。
她在心里，把那本"账"从头翻了一遍。
她闭上眼，试着从最上头往下数：灾变前十年，摩摩斯的酒爵；灾变前九年，北塔守灯人次神俄瑞；灾变前八年冬，浣衣院一个叫菲妮的孩子——不对，菲妮不在册上，菲妮是意外，是神谕记不住的那种死。
她一路往下数。
大部分名字都很好数。它们是字，是日期，是一笔笔可以归档的东西，像石槽里叠好的湿布，一块压一块，整整齐齐。她数到第三十个的时候，眼睛都不用睁。
可数到某一个的时候，卡住了。
不是忘了。是那个名字在她脑子里，不是字。
是一幅画。
黑水，灰雾，一条窄得不像能载人的船，船头立着一个人，握一根细篙，稳稳地，把船从这一弯撑到下一弯。雾从四角漫上来，把他的脸洇得半明半暗，看不清眉眼，只看得见那个撑篙的姿势——稳得不像在渡亡魂，倒像在哄一个怕水的孩子过浅溪。
她一想起这幅画，心口就发紧。
不是怕。她这辈子怕的东西太多了，怕阿瑞斯的眼，怕线不够用，怕七月十九那天自己来不及。那些怕都是凉的，是从后颈往下窜的。
这个不是。这个是闷的，是钝的，堵在胸口偏左的地方，像有人在那里放了一块刚从冷水里捞出来的石头。
她翻了个身，把脸埋进粗麻的袖子里。
她试过不去想。她告诉自己：那只是一个神职，一个名字，一个她在刑场上听过一次、就再也忘不掉的音节。她记得几百个名字，多这一个不奇怪。
可她骗不了自己。
她记得几百个名字，记得的都是"何时"。
只有这一个，她连"何时"都懒得去想——她想的是"他此刻在做什么"。
他此刻是不是也在河上。是不是刚送走一个人。是不是雾很大，大到看不见对岸的灯。是不是有人在他船上说完最后一句话，而他听着，一句都不能应。
这些念头毫无用处。它们救不了任何人，换不来一寸线，只会让她在第九层潮湿的夜里，睁着眼到天亮。
可它们自己会来。
卡莎把袖子攥紧了，指节压在眼皮上，压出一片黑。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下，一下，快得不讲道理。
她想：我是不是认识他。
这个念头冒出来的时候，把她自己吓了一跳。
她不认识他。她这辈子——上一辈子加这一辈子——从来没有见过他。可"认识"这两个字冒出来的时候，竟然不像一句胡话，倒像一句被她忘了很多年、忽然想起来的旧事。
像她其实是认识他的。
只是忘了是在哪儿认识的。
回浣衣院的第一天，她被玛尔塔骂了三回。
第一回是嫌她起得慢。第二回是嫌她把帷幔拧得不够干。第三回没有什么理由，玛尔塔只是走过去，顺手在她后脑上拍了一巴掌，骂了句"晦气"，就走了。
三回，卡莎一句都没顶。
她低着头，把手浸进石槽，碱水漫上来，漫过指腹那几道裂口，细细密密地疼。
她听着玛尔塔的骂声，听着棒槌落在湿布上的闷响，听着院门上那把锁咔哒一声合上。
听着听着，她忽然有一种很奇怪的感觉。
她想：我还活着。
不是"我没死"那种劫后余生的庆幸，是更具体的——她还能被骂。她的后脑还会被人拍。她的手泡在碱水里还会疼。
这些从前让她恨得牙痒的东西，此刻一样一样落回她身上，她一样一样接住，觉得哪一样都好。
她甚至想笑。
她真的笑了。很低地笑了一声，笑完赶紧低下头，把脸埋进帷幔的水汽里，怕被人看见。
那天傍晚收工，她蹲在石槽边洗手，洗到一半，停住了。
她把左手翻过来，就着院里最后一点天光，看自己的腕。
两寸半。
她重生回来，第一天，什么都没说，一句神谕都没说。线是满的——不，不是满的，是她上一次死之前剩下的。
两寸半。
她把袖子放下来，把那两寸半盖住。
然后她站起来，往通铺走。走到一半，她回头看了一眼那口石槽。
石槽里的水是浑的，漂着一层碱的白沫。她刚才在里面洗了整整一天的手。
她想：从明天起，我要开始省了。
不是为了自己。
是为了那个日期，那个名字，和那根终将折断的篙。
她把这两寸半，在心里，给他留了下来。
第二天下午，记录官埃莉来了。
她确实是先去的东库。浣衣院的人站在拱廊下，看着一队人从东边的石道过去，灰袍上绣着银线。没有人往西边的前殿走。
前殿的帷幔安安静静地挂在原处，落了一层灰。
卡莎蹲在石槽前，听见身后有人抽了一口气。是克洛伊。
第三天上午，埃莉来了浣衣院。
她很年轻，面纱半掀着，露出一双很淡的眼睛。她不骂人，也不吓人，只把羊皮账册摊在石台上，一条一条地念。念到碱皂那一栏时，她停了一下，抬头看向西墙。
「第三块砖。」
有人去撬。砖后面是一小包碱皂，粗布包着，已经发霉。
玛尔塔瘫坐在地上。
埃莉合上册子，转身要走。走到拱门下时，她停住了。
她回头看向浣衣院最里侧的那个石槽。
「你叫什么名字。」
卡莎站起来，屈膝行礼。
「卡珊德拉。院里的人都叫我卡莎。」
埃莉看着她，看了很久。
「前日你说，巡查使不来，来的是我。」她说，「前日你说，她不去前殿，去东库。前日你还说，碱皂在西墙第三块砖后。」
她的声音很轻，轻得像在念账。
「三句，都准了。」
浣衣院里没有一个人敢呼吸。
卡莎低下头。
「是属下猜的。」
「猜的。」埃莉重复了一遍。
她没有笑，也没有发怒。她只是又看了卡莎一眼，那一眼很奇怪——不像是在看一个撒谎的侍女，像是在看一本她读不懂的册子。
「明日晨祷后，到缮写室来。」埃莉说，「我要问你几句话。」
她走了。
那天夜里，浣衣院熄了灯。
卡莎躺在最靠里的通铺上，把左手腕举到眼前。
石缝里漏下来的天光很弱，但她看得清。
那根金线——短了。
昨天还是三寸。今天只剩两寸半。
她盯着那半寸的缺口，看了很久。
她说过三句话。说了三句，短了半寸。
卡莎慢慢地把袖子拉下来，盖住手腕。
原来是这样。
上辈子她以为是圣殿在罚她。她以为是说完神谕之后，神降下的惩罚。她甚至以为那根线是罪证，是神留在她身上的记号，等着行刑者来剪。
不是。
那根线是价钱。
每说一句，付一次。付的不是神的怒，是她自己的命。而它跟着她回来了——连已经付掉的账，也跟着她回来了。
她现在只剩两寸半。
卡莎在黑暗里躺了很久。
然后她坐起来，摸黑找到一小截炭条，在浣衣院的石壁上，画了第一道横线。
横线下面，她写了三个字：
摩摩斯。
明日晨祷后，缮写室。
她得让埃莉相信，那三句话只是猜的。
而她手里能用的，只有一根只剩两寸半的线，和十年。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 她怎么知道的