模糊而斑驳的光影中，女孩们的笑闹声若隐若现，即使不置身其中，仿佛也能感受到那份温暖惬意。
“金氏！”
突然的一声，将金悦从睡梦中猛地拽了出来。
床侧边的窗子被人敲了敲，婆母郭氏在外头扯着嗓子喊：“金氏，快起来织布，都睡到什么时辰了？日上三竿不见出门，怎么摊上你这么个懒妇！”
身旁的丈夫不耐烦地捂住耳朵，翻身背了过去。
“这就来。”金悦揉了揉困倦的眼睛，坐起身，拿过床边的衣裳利索穿上。
最近怎么总做这样的梦？
她拍了拍额头，纳闷地想着。
出了房门，外面晨光熹微，月亮还在天上留了个浅淡的轮廓，底下是四四方方的庭院。
日头显然没到婆母说的日上三竿，金悦叹了口气。
初秋时节，清晨仍氤氲着寒气，她裹紧衣裳，抱着手臂，从院里的水缸里舀起一瓢水，倒进木盆，草草洗漱过后，去了后院西侧的织房。
坐上矮凳，拿起磨得锃亮的梭子，踩着被踏出凹印的踏板，开始织布。
自十七岁那年嫁过来，她便日复一日地织布，除了逢年过节，少有歇息的时候。
丈夫陈孝是个读书人，家中有百亩良田，略有薄产，供他交得起束脩，在坊间颇有名望的岑夫子那儿求学。
她娘家的境况差不多，在农家里算好的。父亲金王孙常在酒后吹嘘，说祖上曾出过什么贵族。金悦只当他醉酒后胡言乱语，没往心里去，不过就算果真如此，也是很久远的事情了。
她从小在继母手底下讨生活，受过不少苛待，幼时常食不果腹，父亲对她也不甚待见。
待她长大之后，便想方设法地改善处境，于纺织一道上多有钻研。
因织出来的布细密匀称，结实耐磨，反复浆洗也不容易破损，所以在附近的街坊渐渐有了些名声，许多妇人都乐意找她买布。
尽管大部分银钱要上交给继母，但手里多多少少能留下几个钱。
岑家娘子是熟客，她常去岑家送布，跟陈孝打过几次照面，但并不相熟。
后来，父亲过世，继母为了聘礼，要将她嫁给一个性情暴烈的鳏夫——前妻就是被他活活打死的。
偷听到继母和媒人说话，金悦满怀恐惧，跑出家门，躲在书塾旁的大榕树后头哭泣，被陈孝看见，关切地问她遇上了什么难事。
不知当时怎么想的，或许太过无助，碰到难得的关心，便忍不住倾诉。
听完后，陈孝却说可以帮她，愿意娶她为妻，如此便不用嫁给鳏夫了。
金悦心生感激，觉得他良善可靠，值得托付，便将父亲的遗物交予他，让他谎称是父亲生前为她定好的婚事。
继母的盘算落空，自是怒不可遏，一文嫁妆都没给她。
嫁进陈家后，婆母郭氏对此极其不满，嘴上总嚷着她空手进门，让她织布还债。
金悦自然委屈，她没有嫁妆不假，但陈家给的聘礼她分文不少地带了回来，为此继母还闹了一场。
哪里来的债？
后来她才知晓，郭氏原先相中的儿媳，是个家中富裕的商户女，陪嫁丰厚，娶了她，日后陈孝的束脩、举孝廉所需要的打点，便都不用愁了。
但陈孝觉得不妥，娶了商户女于名声有碍，若是粘上逐利的恶名，在同窗中间难以立足不说，举孝廉也没了指望。
郭氏便将这笔账算到她头上，将她挣来的钱尽数拿走，还道：“若不是看你织的布好，能挣钱，说什么我都不会同意你进门。”
普通妇人，如郭氏，织出的麻布粗糙，一匹大约一二百钱，一年也就织出三五匹。金悦的布却能卖出六百钱的高价，每年能出十匹左右，收入确实可观。
金悦也终于看透了陈孝为何独独挑中了她。
跟他相当门第的女子，嫁妆定不丰厚，迟早有用完的一天，不若娶了她，日日织布，银钱便源源不断。
压根不是发善心想救她脱离火坑，可那时，后悔已经晚了。
.
快到中午的时候，灶房里的婆母又喊：“金氏，过来端饭。”
金悦这才停手，捶了捶酸困的肩膀和胳膊，到前院的灶房里，端出餐食，放在堂屋的案几上。
丈夫和公公早已坐在案几旁的粗席上等待。
等郭氏将两岁的陈狗儿抱出来，塞到金悦怀里，一家人开始吃饭。
金悦却得先喂庶子。
她用木勺舀起粥，吹了吹，送到陈狗儿嘴边。
他后退着躲了两下，见金悦追着不放，勉强吃了进去。
见状，金悦松了口气，接连舀了几勺喂他。
陈狗儿挣脱不得，愈发抗拒，突然伸手打翻了碗。
热粥撒了一手，灼烧的痛楚激得他嚎啕大哭，“哇——好痛——”
金悦慌忙抱着他起身，到院子里用凉水冲洗。
全家就这一个宝贝孙子，紧忙围拢过来，焦急地察看。
看到孩子手背通红，陈孝皱着眉头，不悦地斥道：“金氏，你怎么看顾孩子的？纵使狗儿不是你亲生的，也不能这般不尽心。”
“哎呦，阿婆的乖孙，来，阿婆抱着。”郭氏心疼地摸着陈狗儿的头，将他从金悦怀里夺出来。
她边哄孩子，边嘲讽地说：“还能为什么，看绿柳又生了孩子，眼红呗。”
绿柳是陈狗儿的亲母，陈孝三年前买来的妾室，前几日刚诞下一个女儿，至今还下不了床。
“我竟不知你如此善妒，你生不出来当从自身反省，何苦拿孩子撒气？”陈孝信以为真，眼神里带着明晃晃的不喜。
金悦喉头梗得说不出话来，眼眶渐渐红了，她抬起头，直直盯着陈孝，“我为什么生不出孩子，你难道不知晓吗？”
三年前，她怀过身孕，然而当时公公赌钱输了很大一笔，郭氏说陈孝的束脩交不出来了，催着金悦熬夜织了几天布。
她身子骨受不住，劳累过度，小产了。
她从矮凳上歪倒下去，身下的血淌了一地，痛呼了好几声，却没人来瞧上一眼。
直到郭氏听不见机杼声，过来骂她，才发现她倒在地上。
从那之后，金悦再未有过身孕。
闻言，陈孝目光躲闪，游移着不敢与她对视。
“谁人不是这样过来的，偏你身子娇贵，织个布就小产。”郭氏瞥了眼金悦，不屑道，“没有做公主的命，别整天装得跟哪家贵主似的要人伺候。不用生就能白得个儿子，有什么不乐意的，多少人还求不来你的福气。”
金悦低下头，没了声音。
她说的不错，坊里确实有妇人这般说，只是那些话里，含着多少艳羡、嘲讽，便不清楚了。
“杵着干什么？吃完饭把碗筷收拾了。锅里留了粥，你给绿柳送过去。昨天换下来的尿布还堆在盆里，你顺手洗了。”
一顿饭吃得不是滋味。
收起案几上的碗碟残羹，金悦端回灶房，放在木盆里泡着。
掀开锅盖，将米粥刮出来，给绿柳送过去。
绿柳坐月子之后，她的活骤然重了许多。
往日里绿柳分担了大部分家务，孩子也是她自己带着，金悦只需织布就行。
这几日她不但要织布，还得照顾孩子，洗衣刷碗，过得竟比刚嫁过来那几年还累。
她进门后不久，靠织布给家里攒了些银钱，曾提出买个仆妇，分担家中的活计，却遭到郭氏坚决反对。说家里没什么活，顺手就能做完，用不着仆妇，又骂她不当家不知柴米贵，还没怎么着就拿起官夫人的派头。
后来她小产了，头一天还对着她愧疚地温声安慰的丈夫，转头领了个容貌清秀的女婢进门，说是买回来伺候她的。
金悦听完，面色惨白地苦笑着，心凉得宛如置身数九寒天。
陈孝以为她不清楚行情，如此搪塞她。
若真想买个照顾她的仆妇，仅需要四五千钱，完全能找个手脚俱全，身体康健的。便是模样寻常的普通婢女，七八千钱也尽够了。
如绿柳那般貌好的，至少要一万钱。她织布两年才能挣出来。
“不是说交不出束脩吗？哪里来的钱？”她眼角含泪，声音颤抖着质问。
陈孝倒不隐瞒，说母亲因为父亲输了钱，心气不顺，便借口束脩不够，想从她身上找补回来，一时做错了事。
母亲见她小产了，内心也很愧疚，所以买了个婢女回来伺候她，顺便也帮她……生孩子。
究竟是愧疚她没了孩子，还是他没了孩子？
究竟是帮她生孩子，还是帮他生孩子？
金悦心里烧着一团火，想声嘶力竭地呐喊出来，想将眼前的一切焚烧殆尽，可她连质问的力气都没有了，烧到最后，只剩一捧死灰。
陈孝还在耳边说着什么心疼她，看她倒在血泊中吓了一跳，不愿失去她。
婢女生出来的孩子，记在她的名下，她便不必受这份苦了。
那些话金悦再听不进去，只感觉周遭的事物都变得模糊，渐渐远离，连耳边的声音也听不懂了，她好似逃离了躯壳，高高俯视着自己的肉身。
.
绿柳住在后院西侧的北间。
推门进去，一股浊气扑面而来。血腥味、奶腥味、汗味，还有屎尿味，床尾的木盆里堆着换下来的尿布，已经攒了两三日。
窗户关的严严实实，屋里密不透风。
绿柳靠在床头，怀里抱着孩子正在喂奶，见金悦进来，忙扯回衣襟，唤了声：“娘子。”
她这回生得艰难，出了很多血，尽管养了几天，脸色仍泛着白。
“给你。”金悦将碗递到她手上。
“多谢娘子。”绿柳接过碗，微微颔首。
刚才院里的动静她听见了，此时略带歉意地说：“狗儿挑食，总不愿意乖乖用饭，让娘子费心了。”
“无碍。”金悦走到窗边，伸手想将窗户推开条缝，“你这屋子闷了许久，也该透透气，省得闷出病来。”
“别，娘子，月子里见不得风。”绿柳的声音轻柔温和，却带着过来人的笃定。
她初到陈家时战战兢兢，生怕得罪这位主母。如今生了两个孩子，自觉有了几分说话的底气。
金悦推窗的手顿了顿，沉默一瞬，又将窗户阖上了。
“哇——哇——”孩子忽然哭了起来。
绿柳放下才喝了几口的粥，赶忙去换尿布，金悦搭了把手。
孩子裹在襁褓中，皮肤泛着红，瘦巴巴的。
狗儿出生的时候，郭氏高兴地杀了只鸡给绿柳下奶，现在这个是女儿，郭氏便没有这份心了。
绿柳本就身子虚弱，奶水不足，这下孩子更吃不饱了。
换过尿布，金悦将脏了的尿布丢进床尾的木盆里，端起盆子往外走。
“娘子放着吧，晚些妾自己洗。”绿柳在后面讪讪地道。
金悦没回头，“你在月子里，碰不得凉水。”
她并不怨恨绿柳，相反，对她很有些感激。绿柳的到来，将她从生育的责任中解脱出来。
绿柳头胎分娩时，金悦心中的滋味复杂难言，她的孩子没了，别人的孩子却要生出来了。
可当她看着绿柳面目狰狞地痛呼，被稳婆按着高高隆起的肚子用力往下推的时候，堵在胸口的那点遗憾忽然散了，甚至悲哀地庆幸，幸好当初那胎没保住，否则遭此劫难的就是她。
甚至她有可能过不了这一劫。
生孩子死人的事并不罕见，许多孩子刚落地就没了娘，有的侥幸活几个月，最后还是熬不过去。
……
推门出去，日头正高。
她到前院的水缸边打水，蹲下来搓洗。
从这里能看见书房那扇半开的窗。陈孝坐在书案前，面前摊着一卷竹简。他的嘴一张一合隔着院子听不清在念什么。
但金悦知道，无非就是贤贤易色，或者事父母能竭其力。
念了六年，翻来覆去就那几句。
她垂下眼，继续搓洗尿布。
将尿布晾上衣绳。
回房后，金悦在床边静坐了一会儿。
忽然起身，从柜子里拿出盛放针线的笸箩，翻找出剪刀。
指腹抚过锐利的尖刃，她放在手腕上比了比，又丢回笸箩，合上了柜门。
“金氏！”郭氏的嗓门穿透庭院。
“人呢？大白天躲在屋里，也不看看什么时辰？！”
金悦木然站着，正要迈步出门，却突然听见一阵马蹄声。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 唯闻机杼声