车厢里的气氛瞬间降到冰点，车内冷气明明开得适宜，压抑感却裹着人喘不过气。许父脸上方才柔和的笑意彻底敛去，指节轻轻叩了两下真皮扶手，沉稳的嗓音多了几分不容置喙的威严，没有立刻动怒，反倒耐着性子开口：“我费尽心思把你送进圣樱，不是让你来耍脾气的。全班四十个孩子，全是家世与成绩双顶尖的下一代，你在这里积攒的人脉、学到的商业思维，未来都是撑起许氏集团的底气，怎么能随口就说学校不堪？”
许迟侧脸对着车窗，窗外霓虹零碎映在他紧绷的下颌线上，一整天伪装积攒的抵触彻底冲破了理智，他回头直视父亲，眼底带着少年人不服输的叛逆：“底气就是逼着我戴上假面做人吗？礼仪课练僵硬的微笑，交朋友先打探对方家族市值，聊的永远是并购、股市、晚宴，没有半点少年该有的东西。你要的是一个标准化的继承人，不是我许迟本身，我扮演出来的乖巧懂事，在我看来就是丢人。”
“混迹上流圈层本就是这样的规则，人情裹挟利益，体面藏着算计，所有人都是这么过来的，陆氏的陆迟寒，和你同班那个孩子，比你更早适应这套生存法则。”许父提起陆迟寒，语气带着几分赞许，“陆家把他打磨得滴水不漏，对外是风流不羁的花花公子，私下功课、商业实操样样顶尖，这才是合格的豪门接班人该有的样子。”
听到陆迟寒的名字，许迟心头微动，白天那个被全班刻意隔开的靠窗身影浮现在脑海，他那天刻意避开了那个空位，没机会看清对方到底是什么模样，只记得那人全程冷淡疏离，仿佛周遭一切都和自己无关。可他并不认同父亲的说法，抿着唇反驳：“刻意包装出来的模样算不上厉害，不过是被家族磨平了本性而已。我不想变成和他们一样，戴着一辈子面具活着的傀儡。”
许父轻轻叹了口气，语气软了些许，带着过来人无法反驳的现实：“等你真正接手家族生意就会明白，随性的性子撑不起偌大的产业。我不会逼你立刻接受一切，但圣樱你必须读完，这是底线。收起你的傲气，学着融入圈子，不然将来许家偌大的家业，你根本守不住。”
说完，他不再继续这个话题，抬手按下通话键，吩咐管家备好晚间的商务资料，准备晚上带着许迟参加一场小型商圈酒会，算是给他额外的圈层历练。
许迟重重靠在座椅上，闭上眼不再说话。隔音挡板隔绝了司机的视线，他不必再维持任何形象，满心都是疲惫与不甘。他清楚父亲的出发点是为了家族传承，却无法接受被安排好的人生轨迹。白天在学校强装温顺应付所有人，晚上还要奔赴充斥着利益寒暄的酒会，往后日复一日的伪装，光是想象就让他心生抗拒。
车子驶入许家庄园，雕花铁门缓缓向两侧敞开，偌大别墅灯火通明，佣人整齐候在玄关。许迟一言不发推门下车，径直走上二楼卧室，将自己关在房间里。他脱掉白天刻意熨烫平整的制式校服，扔在沙发上，如同卸下一层沉重的外壳。
书桌摊着圣樱学院发的商业课本、礼仪手册，纸张上密密麻麻标注着需要熟记的知识点，这些文字构筑起父亲期待的未来，却不是他想要的。他走到落地窗前，望着远处城市成片的商圈楼宇，那些高楼大厦是无数豪门拼尽全力守住的版图，也是困住下一代的牢笼。
第二天清晨，许迟被迫重新收拾好情绪，换上校服，再次给自己套上温润乖巧的外壳。车子抵达校门口，豪车长龙依旧准时出现，走进教室时，他一眼就看到了靠窗落座的陆迟寒。
对方指尖转着一支钢笔，漫不经心地翻着财经报纸，周遭空位依旧无人靠近。苏林看见许迟进来，朝他招手示意落座，低声和他说起昨日没讲完的圈内八卦：“昨天你没敢坐陆迟寒旁边是明智的，他极少允许旁人近身，别看他看着散漫，判断力极强，不少想攀附陆家的人，全都被他不动声色地挡回去了。”
许迟点点头坐下，翻开课本，表面静心准备早课，心思却飘得很远。他依旧厌恶这所学校刻板虚伪的氛围，可父亲的命令无法违抗，他只能继续扮演完美少爷。只是他隐隐预感，同在一个班级、同样背负着家族重担的陆迟寒，或许会成为他这段压抑校园生活里，一个意料之外的变数。
上课铃响起，金融教授拿着最新的行业案例走进教室，新一天充斥着规矩、算计与伪装的精英校园生活，再度拉开序幕，藏在温顺表象下的叛逆，还在少年心底悄悄蛰伏，等待一个破土而出的时机。