出院后，表演机构那边安禾就没有再去过，默默的退了群，删除了那边除张小磊以外所有人的联系方式。
张小磊打电话来告诉他，已经帮他争取了学费退款，却不肯告诉他怎么申请下来的。
张小磊是个很好的朋友，天生一副热心肠、对朋友仗义、脑子里也压根没有算计这两个字，明明自己也过的捉襟见肘，还总是替他出头。
张小磊家里生活拮据，还有个正在上学的妹妹，全靠他供养，他一直过得紧巴巴的，来这上课的学费都不知道攒了多久。
挂掉电话后，安禾点开转账页面，把那笔钱原封不动地转给了他妹妹的账户。
他把手机扔到一边。窗外夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒进来，他又熬了一天。
安禾十八岁离开福利院后，一直保持着定期回去当临时老师的习惯。
不过，他已经有很长一段时间没有再去了，护工阿姨打来电话，说孩子们问了好多次：“安禾哥哥怎么这么久没来过了！”
安禾找了一个周末提了好几大袋零食玩具去了福利院。
到福利院的时候，早就过了午餐时间，护工阿姨还在抱着阿宇喂饭，三岁的小团子睫毛上还挂着泪珠，小鼻子一抽一抽。护工阿姨见到安禾像见到了曙光，连忙招呼他过去帮忙。
安禾伸手想要接过小团子，结果却被人挥手挡开。
小团子缩在护工阿姨的怀里蹭着，并不想搭理他这个“陌生人”。
“瞧瞧，你太久不来，阿宇都不认识你了。”护工阿姨笑着打趣，眼角皱纹里藏着疲惫。
安禾从袋子里摸出一根棒棒糖，在阿宇面前晃了晃，这个小团子立马就咧开嘴扑到他怀里。
安禾接过碗，熟练地喂起来，阿宇吃的很乖，小手还紧紧攥着那根没拆封的糖。
护工阿姨伸手戳了戳阿宇的鼻尖，忍不住调侃：“我带过最难带的两个孩子，一个是阿宇，一个就是你了。”
“你那时候真是天天哭，哭的我头疼，阿宇好歹给块糖就能哄住，你那时候我是真没辙。”
安禾低笑出声，捏了捏阿宇肉乎乎的脸蛋：“听见没？要争取超过哥哥。”
护工阿姨笑骂了他两句，就走开了。
小团子大约是之前哭累了，吃饱后安禾抱着晃悠几圈，就给哄睡着了，连棒棒糖都没来的及拆开。
护工阿姨过来看到这一幕，小声抱怨：“哎哟，你可别给他惯出你当年那毛病，你拍拍屁股走了，我又得熬好几个晚上给他纠正。”
安禾手指僵了一下，眼眸暗了暗，沉默着把零食玩具拿出去给孩子们分了后，便一个人走到了福利院的教室里。
里头大一些的孩子都很自觉地在写作业，安禾在教室最后坐下，静静的看着这里的一桌一椅。
在这福利院里，他无疑是被命运眷顾过的，那个时候有淮川，会全盘接下他幼时没来由的任性。
淮川走后，他曾像自虐般频繁回到这里，试图在每一个角落寻找那个人存在过的证据。可每次离开时，心里的空洞反而撕扯得更大。
铅笔划过纸面的沙沙声让他一阵恍惚。安禾闭上眼，仿佛又听见少年时代的淮川在耳边说：“发什么呆？快写，晚了做不完又得要我帮忙写。”
突然，走廊传来一阵尖锐的争吵声，教室里的孩子们纷纷伸长脖子朝外张望。安禾示意他们继续写作业，自己推门走了出去。
走廊上，两个小男孩正为墙上的荧光贴纸争执不休。“不许撕！”一个瘦小的男孩死死捂着那些已经泛黄卷边的荧光条，手指用力到发白，试图把剥落的部分重新按回去。另一个高个男孩则不耐烦地指着那些斑驳的痕迹喊道：“都破成这样了，丑死了！”
赶来的护工阿姨看见安禾，对那个孩子说：“这些可是当年专门为这个哥哥贴的，你要撕掉，是不是该问问他？”
“可是...”高个男孩怯生生地抬头，“哥哥早都不住这里了...”
安禾的指尖颤了颤，记忆如潮水般涌来。小时候他特别怕黑，走廊的灯又总坏。每次半夜上厕所，都要把熟睡的淮川从被窝里硬拽起来陪他。后来淮川住校前，特意买了荧光贴纸，从寝室到厕所贴了长长一条。少年时的淮川揉着他的头发说：“不用怕，晚上灯坏了就跟着这个走。”
他弯下腰，轻轻握住那个固执的小手：“撕开了就贴不回去了。”声音哑得不像他自己。
墙上的荧光条已经褪色脆化，轻轻一碰就裂开了。安禾小心翼翼地把它们一条条揭下，在掌心卷好。
掌心的荧光条突然变得滚烫，他一时不知道该拿这些东西如何是好。呼吸像在被碎玻璃碾过，连心跳都震得全身发疼。
安禾死死咬住牙关，却还是没能拦住那滴砸在手上的眼泪。
两个小男孩呆住了，慌张地对视一眼，像受惊的小动物般飞快逃开。
他在储物间后面的台阶上坐了很久，收拾好情绪，待到孩子们吃晚饭就离开了。
那些荧光条，他最后还是没舍得扔掉。安禾没有立即回家，漫无目的地穿行在繁华的街市间，他像晃荡在人间的一抹游魂，急需那份喧嚣驱散内心汹涌的思潮。
可今天似乎没什么效果，人群依旧熙攘，可安禾的耳边只剩下一种声音——他不在，他不在，他不在......