雨不知道什么时候停了。
天光乍破，云层裂开一道缝，刺眼的白光倾泻而下，将那个白发男人的身影照耀得愈发模糊——犹如一张曝光过度的老照片，边缘都在融化。
雨宫怜本能地抬手挡了挡眼。
光线太强了，强到他的视野里只剩下一片白茫茫的虚无，连那个人的轮廓都在光里消散殆尽。
等光芒褪去，他放下手——
眼前是一片郁郁葱葱的森林。
树木的品种、空气的湿度、泥土的气息，全都和刚才不一样。没有高专的大门，没有石狮子，没有那个张扬到不可一世的白发男人。
只有他一个人，孤零零地站在林间空地上。
雨宫怜：“？？？”
他又穿越了？
【宿主当前身份：土地神】
【当前时间点：1995年】
【当前所在地：五条家禁区后山】
【核心任务：保护五条悟】
雨宫怜盯着脑海里的那几行字，慢慢皱起眉。
……等等。
五条家？
五条悟的家？
才刚认识的人就莫名其妙跑到人家家里，这合适吗？
雨宫怜带着满脑袋疑问，望向森林深处。
风穿过树梢，带来远处溪水的声音，和某种隐隐约约的、属于咒术的波动。
怪了，明明是他从来没有接触过的东西，却在看见的第一眼，就理解了他的作用。
雨宫怜深吸一口气，抬脚往前走去。
脚下的泥土被雨水浸得松软，每一步都会陷进去半寸。这具轻飘飘的、力气小得惊人的身体依旧让他走得不太稳当。
他穿过树林，拨开最后一丛灌木——
然后就停住了。
林间的空地上，一个约莫五六岁的孩子正跪坐在神社里。
一头白发在斑驳的树影下几乎发光，身形清瘦，骨架却生得漂亮，如同一株还没抽条就立在风里的白桦。
白发，白肤。头发在阳光下白得近乎失真，像一捧新雪安安静静地堆在头顶。
他穿着一件明显大了一号的浅蓝蜻蜓和服，袖口挽了好几道，露出一截细细的手腕。
最显眼的是眼睛。
眸色是极通透的蓝，像冬日晴空下结了冰的湖面，清冽又潋滟。
瞳孔深处隔着一层化不开的霜，极致疏离，却又有某种奇异的光泽在缓慢流转，仿佛冰层底下藏着流动的碎玉。
五官尚且带着孩童的稚气，整张脸上没什么表情，眉眼间的神态却已经能窥见日后那种与生俱来的傲气，是浑然天成的居高临下。
“你是谁。”
那孩子的语气像在审视闯入者。
雨宫怜张了张嘴，没来得及回答，对方又道：
“这里是我的地方，出去。”
不是商量，不是请求。是命令。
理所当然的、不容置疑的命令——就像他天生就该发号施令，而所有人天生就该服从。
“我也想出去。”雨宫怜无奈地朝神社的方向抬了抬下巴，“但我走不了。”
小孩微微皱眉。
雨宫怜能感受到自己与那座破旧神社之间存在着某种微妙的联系——像一根看不见的线，从胸腔里延伸出去，牢牢地拴在那栋摇摇欲坠的建筑上。
这种感觉玄之又玄，说不清道不明。
他成了某种依附于这块土地的存在。
这是他的神社。
小孩沉默了。
孩子沉默了。
他没有立刻相信，也没有反驳。
那双六眼只是安静地注视着雨宫怜，像是在重新评估这个“东西”的价值。
眼前这个人，即不是人类，也不是咒灵。
“你是什么东西。”
白发男孩嘴唇微微抿着，眉心拧出一个不太明显的弧度。
像在看什么难以理解的东西。
“妖怪？”
“不是妖怪。”
雨宫怜笑起来：“是路过的土地神。”
“土地神，”他重复了一遍这个词，语气平淡得像在念一个没什么意义的词语，“所以你是这座破神社的。”
雨宫怜：“……破神社也是神社。”
孩子盯着他看了好一会儿，有点嫌弃的样子。
“你好弱。”
冷着脸，像是在陈述一个显而易见的事实。
那双苍蓝色的六眼从头到脚扫了雨宫怜一遍，评估完毕，得出结论，眼神里甚至带着一丝“就这”的意味。
雨宫怜：“……”
他被一个六岁小孩鄙视了。
换个人大概会觉得自尊心受挫。但雨宫怜前世就是个没什么大志向的人，死后变成土地神也没什么怨言，随遇而安四个字简直刻进了骨子里。
——但被一个还没自己腰高的小屁孩当面说弱，这就有点过分了。
“是啊，”雨宫怜不在意地耸了耸肩，“我很弱的。”
小孩微微挑眉，似乎没料到他会这么坦然地承认。
然后雨宫怜蹲下身，和他平视，嘴角慢慢翘起来：
“所以——万一哪天有人来砸我的破神社，就全靠神子大人保护我了。”
小孩的表情僵了一瞬。
那双苍蓝色的眼睛里闪过一丝极其短暂的茫然，像是第一次听到这种话。
保护？
从来没有人对他说过这两个字。
从来没有人需要他保护。
所有人都在告诉他——他是最强的，他是神子，他不需要任何人。
而眼前这个弱得要命的土地神，正蹲在他面前，笑眯眯地说——
全靠你了。
小孩沉默了两秒。
“你好烦。”
他别过脸，白色的发丝甩出一个不太情愿的弧度。
但也没有拒绝。
雨宫怜忍住笑，站起来。
“那就谢谢你啦，神子大人。”
男孩垂下眼睫，似乎在斟酌什么。
那双苍蓝色的眼睛被浓密的睫毛遮住大半，看不清里面的情绪。
片刻后抬起脸，下颌微微扬着，依旧是那副冷淡倨傲的模样，但嘴唇确实动了一下。
“……五条悟。”
三个字咬得很轻，轻到几乎被林间的风声盖过。
像是不太习惯把名字这样交付出去，像是在试探和期待——
把这个名字交给你，你会怎么用它？
“别叫神子。”
他的声音忽然清晰了一些，带着一种不容商量的笃定。
“叫我名字。”
雨宫怜看着他微微别开的侧脸，看着他耳尖上那一点不太自然的薄红，忽然有点想笑。
“好啊，悟。”
他从善如流地改了口，然后绕开小孩，走到神社台阶前坐下，随手拿起旁边供奉用的点心咬了一口。
还挺甜的。
虽然好像不吃也没问题，但身体确实有了“饱”的感觉。
“你为什么会在这里？”他边嚼边问，腮帮子鼓鼓的。
“家里太吵了，”五条悟脸上没什么表情，语气淡然，“这里安静。”
“家里不安静吗？”
小孩没抬头，只是微微皱了下眉：“吵。”
“谁吵？”
“所有人。”
那双苍蓝色的眼睛看着远处某个不知名的方向：“他们说话的声音太大了，吵到我眼睛了。”
雨宫怜咀嚼的动作一顿。
“……吵到眼睛？”
他怀疑自己听错了。
五条悟终于把视线收回来，看了他一眼。
那眼神的意思很明确——你没听错。
雨宫怜张了张嘴，想说点什么，又觉得好像说什么都不太对。
他低头看了看手里咬了一半的点心，又抬头看了看那张写满“理所当然”的小脸。
“……你们咒术师的世界，还挺神奇的。”
五条悟没有接话。
但他走到雨宫怜旁边，在台阶的另一端坐了下来。
隔了两个人的距离。
不远不近。
风穿过林间，吹动他白色的发丝和宽大的袖口。
雨宫怜把剩下半块点心递过去：“吃吗？”
五条悟看了一眼那块被他咬过的点心，又看了他一眼。
“……不用。”
“哦。”
雨宫怜也不在意，把最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，仰头看着从树叶缝隙里漏下来的光斑。
身边的小孩安静得像一块石头。
不说话，不动，连呼吸都轻得几乎听不见。如果不是那双苍蓝色的眼睛还睁着，雨宫怜几乎要以为他睡着了。
“以后你还会在吗？”
声音忽然响起，依旧很轻，轻得像怕惊动什么。
五条悟没有看他，视线落在远处某片被风吹动的树叶上，仿佛只是随口一提，答案是什么都无所谓。
雨宫怜点点头，“在啊。”
他往后靠在褪色的木柱上，姿态懒散得像一只晒太阳的猫。
“以后你可以经常来找我玩。”
随心所欲的神明向神子发来随意的邀请。
像一个普通人邀请另一个普通人。
轻飘飘的。
五条悟没有回答。
他只是转过身，头也不回地走了。
雨宫怜以为这事就这么过去了。
第二天清晨，五条悟踩着木屐走进后山时，看见的就是这样一幅画面——
银杏树上，一个不该存在于此的东西正在沉眠。
阳光从叶缝里筛下来，落在那个自称土地神的存在身上。他的皮肤是半透明的，光线穿过他的身体时像穿过一块薄薄的琉璃，在地面上投下淡得几乎看不见的影子。
长发散落在肩头，是那种浅淡的白金色，一旦被阳光照到，就会泛起一层不真实的、快要融化般的光泽。
他闭着眼睛的时候，那张脸好看得不像真的。
五官精致到近乎寡淡，眉骨的弧度、鼻梁的线条、嘴唇的轮廓，全都像是被谁用最细的笔触一笔一笔勾勒出来的——太完美了，完美到让人本能地觉得不真实。
五条悟站在原地，那双苍蓝色的六眼扫描着眼前这个存在。
没有心跳，没有体温，没有任何一个活人应该有的东西。
但他又确确实实地在这里呼吸。
胸膛在起伏，睫毛在颤动，在眼下投出一小片扇形的阴影。
脸颊的轮廓很薄，像纸一样，仿佛用手指轻轻按一下就会陷进软肉里。
他的手搭在膝盖上，手指细长，骨节分明，指尖是那种近乎透明的白。
像被人遗忘在角落里的琉璃盏，透明的，脆弱的，轻轻一碰就会碎成满地的光。
五条悟收回目光，在银杏树下坐下，翻开书。
翻页的声音在安静的林间格外清晰。
那个土地神的睫毛动了动。
他醒了。
五条悟没有抬头。
金色的眼瞳。
很淡很淡的金色，如同被水稀释过的蜂蜜，又像秋天最后一片银杏叶的颜色。
漂亮是漂亮，却是空的。
但现在——
五条悟翻页的手指微微一顿。
那双金色的瞳孔里，有什么东西正在慢慢聚拢。
像退潮后重新涌上沙滩的海水，像熄灭的烛火被谁重新点燃。
一点一点地，活了过来。
“哈啊——”
雨宫怜打了个大大的哈欠，眼角渗出一点水光。
他眯起眼睛，抬手揉了揉，金色的瞳孔被掌心遮住，再放下时，眼里那点疏离的冷意已经褪了大半。
取而代之的是一种懒洋洋的、没睡醒的迷糊。
“早啊，悟。”
他声音哑哑的，带着刚醒时特有的鼻音，尾音拖得长长的。
“你在看什么？”
五条悟没有抬头，但把书封面转了转，朝他那个方向偏了一点。
动作不大，似不经意的。
雨宫怜眯着眼辨认封面上那些歪歪扭扭的字——
“咒术……基础理论？”
他念出声，然后微妙地顿了一下。
“说起来，你几岁来着？”
男孩看都没看他一眼。
“5岁。”
“哦。”雨宫怜应了一声，靠回树干上，语气随意：“那还挺厉害的。”
五条悟翻书的动作停了一瞬。
他抬起眼皮，看向这个已经半眯着眼睛、又快要滑进梦乡的土地神。
——就这样？
没有惊叹，没有“天才啊”之类的废话，甚至连表情都没怎么变。
小孩抿了抿嘴，低头继续看书。
翻页的动作比刚才重了一点。
雨宫怜半梦半醒间听到了，嘴角微微翘起。