我长得很漂亮。
虽然我已经快六十岁了。
人都是视觉动物，因为这张脸，从小到大，我获得了太多的偏爱。爸爸是乡里粮食站的站长，就算饥荒的年代，家里也没因粮食发愁过，在那个犄角旮旯的小地方，算是小有地位吧。
而妈妈，则是一个非常传统的朴实妇女，一辈子没上过学，也没上过班。大字不识一个的她，在这里出生，在这里长大，在这里嫁人，她从没想过外面的世界，因为她的世界就只有这么的狭窄，甚至都不会抬头去看看天上的月亮。
妈妈一辈子生了三个女儿一个儿子，我是最小的那个。幺女，长得漂亮，嘴巴又甜，家里的活儿基本落不到我头上。相对于前两个朴素的姐姐，我在这个家里总是显得格格不入。
到了上学的年纪，开始慢慢接触外面的世界，这种感觉进一步拉大。
我大姐是最像妈妈的人，长得朴素，沉默寡言，读书也不好，做事却手脚麻利。大姐小学读完就不读了，被爸爸安排着进了当地的学校厨房打杂工。
村镇的破学校，啥活都要干，大姐就像那耕地的牛，只顾着低头干活，什么也不懂，什么也不管，谁都可以上来挥她两鞭子。
二姐嘴馋，这十里八乡谁都知道，我家二姐是个好吃的，养得一身如白面馒头般的面皮。在那个吃喝为第一大事的年代，见面就问候吃了吗的乡土人情，二姐逢人就被夸有福相，将来有大造化。
我对此嗤之以鼻，初中都没读完的二姐，被爸爸安排进了当地的雪糕厂，每天下班回来，那手指头都又红又肿的，冻成了胡萝卜，真看不出哪里来的福气。
到最后，家里三姊妹，只剩下老幺的我还在学校里晃荡着。也不是我多么的好学，成绩嘛，也就那么回事儿。我只是不想过成我大姐二姐那个样子，没劲儿透了。
至于为什么要读书，我也不知道，就好像每个人都要走的一段路，大家都往这走，我也就跟着走。
因为我也看不到其他的出路。
学习很费粮食的，每一天，每一顿，口粮都需要自己准备。上了高中，我每周都要从家里扛着**斤的口粮带去学校。大了一岁，胃口也大了，同学们有的带红薯，有的带野菜，只有我，带的全是精米面。对自己，我从不吝啬。
妈妈对我的学习毫不在意，当然了，她对我的两个姐姐也是一样的态度，不，稍微有点不同的是，她会说大姐二姐没那脑子，读书稀烂，完全是浪费粮食。
家里的事一般是妈妈说了算，爸爸总是站在一边，沉默不语。所以妈妈说浪费，也就浪费了，两个姐姐就这么辍学了。
而我，会扑在妈妈怀里撒娇，耍赖，虽然成绩一样的烂，妈妈却也放任我的偷懒，躲在学校里，当个外人眼里的好学生，乖乖女。
二姐总是很嫉妒我，计较着早上碗里多出来的鸡蛋，计较着衣柜里她穿不下的新衣裳，计较着小卖部她买不起的零食，计较着家里洗锅刷碗的时候，我从来只是躲在床上偷懒。
她觉得我侵占了太多她和大姐的利益，虽然大姐总是默默承受，一声不吭。她嫉妒我还能上学，虽然她没觉得读书有啥好，她嫉妒我新布做的书包里总是塞满了学校异性的书信，她嫉妒别人面前光彩夺目的我，她嫉妒所有我有的，而她没有的。
她嫉妒我这张脸。
我和二姐，就跟电视里演的欢喜冤家一样，从小撕扯到大，撕到她中途退学，撕到她进了雪糕厂，撕到她结婚生子，她还是看不惯我，我也还在学校里浪荡着。
小时候认识的同学朋友们，大多辍学进入社会，早早的工作挣钱了，甚至有跑到千里之外的广州，打工两年，回来穿金戴银的，开着一辆高档轿车，名字听都没听说过，油门一踩，轰动了整个乡镇，就这么变成了人人巴结的城里人。
那个城里人，哼，我认得她，她曾经是我的小学同学，小时候家里条件差，上学经常吃不饱饭，天天跟在我身后当个小跟班，只为混一口吃的。
家里还是黄土泥瓦房，刮风下雨都怕塌了，过年都没得亲戚上门走动。她这一回来，就到处吆喝着开始忙活起新房子了。人人都羡慕她赚了大钱，家里的门槛都快被踏破了。
我还是个学生呢，没想找她富贵，她却来找我叙旧了。浓妆艳抹的，外面披着貂，见面两眼咕噜噜地上下瞧着我，什么也没说，只是写给我一串电话号码，让我想发财可以打电话找她。
她让我觉得挺别扭，无论是那红艳的嘴唇，张扬的卷发，高得吓人的细高跟，还是她那模糊不清的语气，都让我清晰地感受到，这个人，不再是她的从前的那个小跟班了。
不过没关系，每个人都是要往前走的，谁还能一直呆在泥沼里呢，人总是要找到自己的造化的。
我一直这样相信着，我可不是野地里啄食的山鸡，我的大造化，一直在等着我呢！
高三那年，是我这辈子在学校呆的最后一年。我清楚以我的实力，攀不上大学的门。妈妈也不会再让我继续读下去，因为我满十八岁了。
到此为止。
仿佛是写进人类 DNA 里的汉谟拉比，女孩们到了一定的年龄，就将被赶出巢穴，翻脸无情。
我不想像大姐二姐那样，被爸爸妈妈强拉硬拽着介绍相亲，最后嫁给一个我叫不出名字的人。二姐的露天席宴上，比起自己的新婚妻子，便宜姐夫显然更熟悉自己的岳父和丈母娘。
所以我自己给自己找了个老公。
谈不上多帅，白白净净的，看的过去。爸爸是赤脚大夫，身为独子的他也在镇上开了家小诊所，挺好，至少不会让我嫁过去吃苦受累的。要说有多喜欢他，都过去这么久了，我也不知道了，只记得当时的我，脑子里满是算计。
婚后的生活勉强还算和谐，我爸给我找了几份工作，我嫌太累，总是干不长久。日子就这么拖着，直到我怀孕生子，才算安分下来，老老实实的在一个工厂里安闲度日。
没多久，二姐也被爸爸从雪糕厂转过来了。都是当妈妈的人了，年少时的那些快意恩仇，被岁月的浪潮一遍一遍研磨着，终是放下了。
我的第一个孩子是个女孩，长得像我，皮肤像他，我很喜欢。公公和婆婆的脸上看不见多少喜色，包了个红包，就走了。
我躺在镇卫生院的病床上，怀里抱着刚出生的女儿，拆开那薄薄的红包，里面是一张揉烂的布满褶皱的五十块钱。
妈妈进来了，对我开口的第一句话，说，还是要生个男娃。
还是要生个男娃。
刚刚经历了痛苦而漫长的生产，我的脑子半天转不过弯来。怀里的孩子张着嘴巴哇哇地哭了起来，我盯着妈妈，发梢斑白，眼窝凹陷，脸上布满了深刻的皱纹，真是老了老了，脊背也佝偻起来了。
妈妈不喜欢我吗，我低头哄着孩子，没有问出声。因为我突然想到，我其实还有一个哥哥，亲哥，是爸爸妈妈的第一个孩子。
虽然从一出生，我就只在他的坟墓前见过他，听妈妈说，他成绩很好的，只是生了病。
为什么会突然想起他呢？那个挂在画框里的少年，每日熏着香，虽然日日擦洗着，还是泛了黄的照片，对我来说，跟贴在门上的门神没啥区别。
我只是突然想起前些日子，迟迟没有结婚的大姐，被家里安排着招了赘婿，那个人，被爸爸插进了大姐打杂的学校当了人人尊敬的老师。
如果哥哥还在的话，我，不，大姐，二姐，我们三姐妹，还会被妈妈宁愿花大价钱缴纳超生罚款，也要生出来吗？
可惜生了病啊。