离开那所省重点第三中学已有三年，国庆归家整理储物间堆积的纸箱，蒙尘的旧物一件件摊开，少年时藏在心底的细碎心事，跟着初秋的风漫了满屋。
我是江亦晨，这段故事由我执笔。
纸箱最内侧静静躺着一本村上春树的《舞！舞！舞！》，书页边角被反复摩挲得发软起卷，是高三我和白湘茉互通纸条、心意升温之后，她亲手赠予我的。书页夹层夹着厚厚一沓长短参差的手写纸条，字迹纤细柔软，带着她独有的腼腆克制，有晚自习间隙仓促落笔的闲聊，有月考失利后藏不住的烦闷，还有那张写满心动、却又拼命劝自己克制的短句，字字句句我至今都能熟记于心。
书本旁立着一只透明塑料糕点盒，盒内那块刻着北大校徽的桂花糕早已风干发硬。糕点是她父亲赴北京出差，从北大食堂带回的伴手礼，后来她转送给我，我舍不得入口，整整三年放在教室课桌开放式置物层的角落妥善收好。
塑封袋里夹着一张泛黄运动会照片，定格在高三秋季红色跑道上。彼时我是赛场专职摄影，清瘦冷白的身形配着常年留的微分碎盖，镜头恰好捕捉到她跑完项目抬头的瞬间，脸颊骤然泛红，局促地避开我的视线。
角落一处空置的透明底座格外显眼，那是高二沈嘉砚送给她的《重返未来 1999》手办原本摆放的位置。后来某个夜晚沈嘉砚独自取走摆件，事后白湘茉同我提起，没有委屈难过，只剩几分说不清的尴尬与困惑。
手机相册封存着尘封多年的 QQ 聊天记录，对话停留在高考结束后一句平淡的问候。指尖轻触屏幕，三年轨迹清晰铺展：高一三座年级楼完全分隔，我们是毫无交集的 “陌生人”—— 不在一个班；高二分班共处一室，咫尺距离却始终疏离；高三运动会一次偶然对视，才真正牵起牵绊，心动、刻意伪装、真相揭穿、争吵和解，最后毕业奔赴四方，止步于普通朋友，只余下一箱子旧物承载满心遗憾。
学校分三栋独立年级楼，高一、高二、高三各占一栋，互不混用；高一楼二楼排布 1 至 5 班强化班，因为三楼有一间空室，所以 15~19 班在五楼，一楼全部为教师办公室。至于校本选修课统一安排在独立信息楼，与高一楼隔着一片中央广场，动线完全割裂。
我自幼向往金融专业，理科天赋尚可，不必熬夜苦读，只需梳理教材搭配多套真题教辅，便能稳住上游名次；白湘茉文科天赋得天独厚，却执拗一心想学机械。她是住宿生，常年扎低马尾，额前两缕刘海自然垂落在脸颊两侧。沈嘉砚与我同为走读生，出身科技公司豪门，一身穿搭全系 Nike，同性之间风趣健谈，但面对女生分寸感极强。
这段藏在试卷、晚风、纸条里的青春纪事，要从闷热的高一九月，高一教学楼二楼那间人声鼎沸的一班说起。
而这段青春纪事，也是我作者本人的真实经历
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子