林穗走的那天，陈知行不知道。
他在柳溪村小学上课，三年级一班，最后一排。同桌赵强趴在桌上打瞌睡，老师在上面讲乘法口诀。陈知行看着黑板，脑子里在想周末回云雾村的事。他想去沙坑看看，林穗说每个周末都去，他上个月回去过一次，林穗在，上上个月回去，林穗也在。林穗每次都蹲在沙坑里，手里攥着那把小铲子，好像她从来没有离开过那个沙坑，好像时间在她身上停住了。
他想，这个周末回去，林穗应该还在。
下午放学，赵小燕在校门口等他。她今天没跑过来，站在原地，手里攥着什么东西。陈知行走过去，赵小燕没说话，把手里那张纸递给他。
是一张纸条，皱巴巴的，像是从作业本上撕下来的。上面用铅笔写着几行字，字歪歪扭扭的，有几个字写错了又涂掉重写。陈知行认得，那是林穗的字。
> 知行：
> 我爸接我走了，去城里上学。
> 我去沙坑等了你两天，你不在。
> 铲子给你。
> 穗穗。
陈知行看着纸条，看了一遍，又看了一遍。他认得"穗穗"两个字，那是他叫她"穗穗"之后，她自己学着写的。纸条上有些地方被水洇过，字迹糊了一小块。他不知道那是眼泪还是水。
他翻到纸条背面，背面还有一行字，写得很小，挤在角落里，像是犹豫了很久才加上去的：
> 你别忘了我。
陈知行盯着那句话。他的手指头开始抖，纸条的一角被他捏皱了。他感觉有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他想喊，想跑，想立刻冲到沙坑去。但他的脚钉在地上，动不了。
赵小燕说："你们村一个小孩送来的，说是她走之前让他带给你的。"
陈知行说："嗯。"
赵小燕说："你没事吧？"
陈知行说："没事。"
他往家走。赵小燕跟在后面，没说话。两个人一路走到村口，陈知行忽然停下来。
赵小燕说："怎么了？"
陈知行说："你先回去。"
赵小燕说："你去哪儿？"
陈知行说："我回趟云雾村。"
赵小燕说："现在？天快黑了。"
陈知行没说话。他转身就走。赵小燕在后面喊他，他没回头。
他走得很快，先是走，后来跑起来。十几里路，他跑跑走走，跑不动了就走，走缓过来了又跑。他的腿很沉，像灌了铅。他的肺很疼，像被刀割，每吸一口气都疼。他的嗓子很干，像冒了烟，咽一口唾沫都疼。但他不停。天暗下来了，公路两边的树变成了黑影子，风从山坳里吹过来，带着泥土和草的味道。他不敢看两边的黑影子，但也不敢停。他怕一停下来，就再也跑不动了。他跑到云雾村村口的时候，天已经全黑了。月亮从山后面升起来，又大又圆，照在公路上，白晃晃的，像撒了一层盐。
他跑到沙坑。
沙坑在月光底下，灰蒙蒙的一片。他蹲下来，手在沙地上摸。沙子是凉的，粗的，硌手。他摸了一圈，摸到了——那把铲子。红色的，掉了漆的，手柄上缠着一根红绳，是他那根。林穗把铲子插在沙坑中间，红绳系在铲柄上，好像怕被人拿走，又好像怕他找不到。
他把铲子拔出来，攥在手里。铲子是凉的，像林穗走了之后就没有人捂过。铲面上还有沙子，他用手指头抹了抹，抹不干净。他蹲在沙坑里，握着那把铲子，看着天上的月亮。
他蹲了很久。他想起来，林穗最后一次跟他一起挖沙，挖的就是这个坑。她说"挖一条河"，他们挖了一半，天黑了，没挖完。她说"明天接着挖"。第二天陈知行回了柳溪村，之后再回来，就是一个人。
他把铲子插回沙坑里，蹲下来，用手继续挖。他把那条没挖完的河挖完了。挖到一半，沙坑底下渗出水来，凉凉的，慢慢积在坑底。他看着那坑水，想起林穗说的"放水就有了"。
他蹲在坑边，看着水一点一点渗出来，慢慢积满。月亮照在水面上，亮晃晃的。他伸出手，用手指头碰了一下水面，凉的。他把手缩回来，攥着铲子。
他想起林穗说"挖一条河"的时候，眼睛很亮，像两颗没沾灰的石子。她说"放水就有了"的时候，很认真，像在说一件天大的事。那时候他们两个人蹲在沙坑里，一起挖，一起笑，一起把那条河挖了一半。现在河挖完了，只有他一个人。
他蹲了很久。然后他站起来，拿着铲子往奶奶家走。奶奶已经睡了，他没敲门，坐在院子门口的石阶上，靠着门板，抱着那把铲子。夜里很凉，风从门缝里钻进来，吹在他后背上。他把铲子抱得很紧，铲子上的红绳蹭在他手心里，毛茸茸的。
他坐在石阶上，看着天上的月亮。月亮很亮，亮得有点刺眼。他看着看着，眼睛模糊了。他眨了眨眼，把眼泪逼回去。他低下头，看手里的铲子。
铲子上的红漆又掉了一块。他用手指头摸了摸那块掉漆的地方，露出底下的铁，凉的。他想起林穗第一次拿这把铲子的时候，铲子还是新的，红漆亮亮的。后来掉了一块，又掉了一块，现在已经掉了好几块了。
他说："穗穗。"
声音很小，被风吹散了。
他后来睡着了。
---
第二天早上，奶奶开门看见他，吓了一跳。她说："你咋回来了？你姑知道吗？"
陈知行说："不知道。"
奶奶说："你这孩子……"
她没再说下去，把他拉进屋，给他热了一碗稀饭。陈知行喝了稀饭，背上书包，又走回了柳溪村。十几里路，他走了一个多钟头，到小姑家的时候，小姑正站在院子里，脸色很难看。
小姑说："你昨晚去哪儿了？"
陈知行说："回云雾村了。"
小姑说："你知不知道我找了你一晚上？你表妹说你往村外跑了，我让赵强他爸骑车找了你一路。"
陈知行说："对不起。"
小姑看着他。她的嘴唇动了动，像要骂他。但她没骂。她看了他一会儿，说："进去吃饭。下次再这样，你就回你奶奶那儿去。"
陈知行说："嗯。"
他进了屋。赵小燕坐在桌边，看见他进来，冲他使了个眼色。陈知行没理她，坐下来吃饭。他吃得很快，吃完就去洗碗。洗碗的时候，小姑站在灶房门口看了他一会儿，没说话，走了。
那天晚上，他躺在床上，把那把铲子放在枕头底下。铲子上的红绳露在外面一截，他用手攥着。他想起林穗蹲在沙坑里的样子，想起她说"那我就等"，想起她门牙长出来一半，笑起来还有个小小的缺口。他想起那半颗橘子糖，想起她掰糖的时候，指甲缝里还有沙子。
他想起纸条背面那行小字："你别忘了我。"
他闭上眼睛。
---
从那以后，陈知行很少笑了。
不是不会笑，是不怎么笑了。赵小燕逗他，他也会笑，但笑得很短，像一盏灯亮了一下又灭了。赵小燕说："你怎么了？"他说："没怎么。"赵小燕说："你骗人。"他不说话。
他每天上学放学，路过柳溪村的村口，会往云雾村的方向看一眼。他看不见沙坑，沙坑在十几里外，但他知道那个方向。他有时候会站一会儿，然后继续走。
有一天放学，他站在村口，往云雾村的方向看了很久。赵小燕走过来，顺着他的目光看过去，什么也看不见。赵小燕说："你看什么？"他说："没什么。"赵小燕说："你是不是想她了？"他没说话。赵小燕说："想就想呗，有什么不好意思的。"他说："我没有。"赵小燕看了他一会儿，没再问。
赵小燕还是拉着他玩，捞鱼、挖泥鳅、偷糖。陈知行跟着去，但不像以前那么疯了。他蹲在河边看赵小燕捞鱼，赵小燕把鱼倒进罐头瓶里，递给他，他接过来，看着里面的小鱼，不说话。
赵小燕说："你是不是想她了？"
陈知行说："想谁？"
赵小燕说："你那个朋友，林穗。"
陈知行没说话。
赵小燕说："她走了又不是不回来了。她说去城里上学，放假肯定回来。"
陈知行说："嗯。"
赵小燕说："那你别不高兴了。"
陈知行说："我没有不高兴。"
赵小燕看了他一会儿，说："你骗人。"
陈知行没再说话。
---
周末，陈知行还是会回云雾村看奶奶。十几里公路，他走一个半钟头，走得很快，不歇。他回去的时候，会从外婆家带一点东西——有时候是几个馒头，有时候是一块腊肉，有时候是一把糖。奶奶接过去，不说谢，只是说"又带东西"。他说"外婆让带的"。奶奶没再说话，把东西收进樟木箱子里。
他回去的时候，会去沙坑坐一会儿。沙坑里没有林穗了，但他还是蹲在那里，拿那把铲子挖沙。挖一个坑，再填上，再挖一个，再填上。他不知道自己为什么挖，就是手闲不住。
有一次他在沙坑碰见陈小军。陈小军是陈老六家的儿子，当年踢过他沙堡的那个。陈小军长高了一点，看见陈知行蹲在沙坑里，站住了，看了他一会儿，说："你那个朋友走了？"
陈知行没抬头。
陈小军说："我听我妈说的，她爸妈把她接城里去了。城里好啊，城里学校大，有楼房，比咱这破学校强多了。"
陈知行还是没抬头。
陈小军说："城里学校还有音乐课，有钢琴。你见过钢琴吗？就是这么大一个东西，黑的，用手按，叮咚叮咚响。我在镇上见过一回。"
陈知行没说话。
陈小军说："她以后肯定不回来了。城里多好，谁还回这破地方。"
陈知行手里的铲子停了一下。然后他继续挖沙。一铲，一铲，沙土翻起来，露出底下湿的，颜色深一些。陈小军站了一会儿，觉得没意思，走了。
陈知行继续挖沙。他挖了一个很深的坑，挖到沙子变湿了，底下渗出水来。他看着那个坑里的水，想起林穗说的"放水就有了"。他蹲在那里，没动，就看着水从沙子里渗出来，一滴，一滴，在坑底汇成一小片。
他蹲到天快黑，站起来，把铲子插回沙坑中间，红绳系在铲柄上。他拍了拍手上的沙，往奶奶家走。走了几步，回头看了一眼。沙坑在暮色里，灰蒙蒙的，铲子立在那里，像一个人站在那儿等他。
他想，林穗说过"那我以后周末来沙坑等你"。她等了两天，没等到他。现在他来了，她走了。他不知道她还会不会回来。他只知道，他每个周末都会来。她不来，他也来。沙坑在这里，铲子在这里，他就在这里。
他转身走了。
---
那天晚上，他做了一个梦。
他梦见自己站在沙坑边上，林穗蹲在沙坑里挖沙。她穿着那件碎花布衫，扎着歪辫子，门牙长出来一半，笑起来还有个小小的缺口。她抬起头，说："你来啦。"
陈知行说："嗯。"
林穗说："今天挖什么？"
陈知行说："你说。"
林穗想了想，说："挖一条河。"
他们挖了一条河。挖到一半，林穗忽然站起来，说："我要走了。"
陈知行说："去哪？"
林穗说："城里。我爸来接我。"
陈知行说："你还回来吗？"
林穗没有回答。她转过身，往沙坑外面走。陈知行想追，但脚动不了。他站在沙坑里，看着林穗的背影越来越远。他喊："穗穗——"
林穗没回头。她走得很慢，碎花布衫的衣角在风里晃，歪辫子一甩一甩的。她走到沙坑边上，停了一下。陈知行以为她要回头，但她没有。她迈出去，走了。消失在暮色里。
陈知行站在沙坑里，手里攥着那把小铲子。铲子上的红绳松了，拖在地上，沾了沙。他低头看铲子，铲面上的红漆又掉了一块。
他醒了。
枕头湿了一块。他不知道自己哭了。他用手背擦了擦眼睛，把铲子从枕头底下拿出来，攥在手里。铲子上的红绳还是毛茸茸的，蹭着他的手心。
他躺了很久。窗外的月亮还在，还是那么亮。他听着赵小燕在隔壁翻身的声音，听着院子外面偶尔的狗叫。他把铲子贴在心口上，铲子凉凉的，硌着胸口。
他想，穗穗说"你别忘了我"。
他怎么会忘。
他闭上眼睛。天快亮的时候，他又睡着了。
他又做了一个梦。这次他梦见自己站在沙坑里，手里攥着那把铲子。沙坑很大，很深，他挖了很久，挖到底了，底下渗出水来。他蹲在坑边，看水从沙里冒出来，水面上映出他的脸，模模糊糊的。他伸手去碰水面，水凉的。水面上的脸碎了，一圈一圈的波纹荡开。过了一会儿，水又平了，脸又出来了，还是模模糊糊的。
他看了很久。然后他醒了。
天已经亮了。赵小燕在外面喊他起床。他坐起来，摸了摸枕头，还是湿的。他把铲子放回枕头底下，穿好衣服，起床了。
---
林穗走后的第三个月，李秀兰来了。
她是回了趟娘家，听人说陈知行寄宿在小姑家。小姑跟她是同一个乡的，娘家离得不远，村里有人见过陈知行在小姑家，话就传到了她耳朵里。她打听了地址，坐中巴车过来的。
那天是星期天，陈知行在院子里帮小姑择菜。他听见门口有人敲门，小姑去开门，然后他听见小姑的声音，有一点惊讶，有一点不自在。他抬起头，看见门口站着一个女人。
那个女人穿着一件灰布外套，头发扎得紧紧的，手里拎着一个布袋。她瘦，脸上的颧骨有点高，嘴唇抿着，像是紧张，又像是在忍着什么。她的眼睛看着陈知行，看了很久，然后叫了一声：
"知行。"
陈知行手里的菜叶掉在了地上。他站起来，看着那个女人。他认得她，虽然她瘦了很多，虽然他很久没见她了。他记得她的味道，记得她走之前给他做的那双鞋，记得她缝的那个书包，记得枕头底下那点钱。他记得她追车的时候，他跑丢了的那只鞋。
他张了张嘴，没叫出来。
李秀兰走过来，蹲在他面前，伸手想摸他的脸。陈知行往后退了一步。李秀兰的手停在半空中，停了一会儿，缩回去了。
小姑站在门口，说："嫂子，进来坐吧。"
李秀兰进了屋。她坐在桌边，手里攥着那个布袋，不知道该往哪儿放。小姑倒了杯水给她，她接过去，没喝，放在桌上。三个人谁也不说话。
小姑看了她一眼，说："嫂子，你这几年……还好吧？"
李秀兰说："还行。"
小姑说："你改嫁了？"
李秀兰点了点头，说："邻县。"
小姑说："那边……对你好吗？"
李秀兰说："还行。"
小姑没再问。她知道，李秀兰说"还行"，就是不好。但她不好再问。
后来李秀兰开口了。她说："知行，妈想接你过去住一段时间。"
陈知行没说话。
小姑看了他一眼，又看了李秀兰一眼，说："嫂子，你那边方便吗？"
李秀兰说："方便。我妈那边有地方住。外婆一个人，我让她帮着看一段时间。"
陈知行知道，她说的娘家，就是外婆家。他没说话。他看着桌上的那杯水，水面上浮着一小片茶沫，转着圈。
小姑说："知行，你想去吗？"
陈知行没抬头。他说："不知道。"
李秀兰的声音有点抖，她说："知行，妈对不起你。妈知道。妈就是想……想跟你待一段时间。"
陈知行抬起头，看了她一眼。她的眼睛红了，嘴唇在抖。他看着她，嘴唇动了动，没说话。
他想起枕头底下那个书包，是她缝的，针脚密密麻麻的。他想起她走之前做的那双鞋，黑布鞋面，千层底，他追车的时候掉了一只。他想起她在灶前烧火，说"知行，你以后要争气"。
他说："我去。"
---
外婆家在邻县的一个镇上，坐中巴车要一个多小时。陈知行跟着她上车的时候，回头看了一眼小姑家。赵小燕站在院门口，冲他挥手。他也挥了挥手。
车上人不多，李秀兰坐在他旁边，手放在膝盖上，攥着那个布袋。过了一会儿，她从布袋里掏出一个东西，递给他。是一双鞋，黑布鞋面，千层底，针脚密密麻麻。陈知行接过来，看了看，跟他当年追车时丢掉的那双一模一样。
李秀兰说："妈后来又做了一双。一直留着。"
陈知行把鞋攥在手里。鞋底纳得密密实实，是熬了好几个晚上纳的。他低着头，没说话。车摇摇晃晃地开着，窗外的田和树往后退。
他把鞋抱在怀里，靠在车窗上。
他把鞋抱在怀里，靠在车窗上。窗外的阳光照进来，暖的。他闭上眼睛。他想起林穗蹲在沙坑里的样子，门牙长出来一半，笑起来还有个缺口。他想起赵小燕站在院门口冲他挥手。他想起小姑家的桂花树，秋天的时候香得整条巷子都是甜的。
车摇摇晃晃地开着，窗外的田和树往后退。他摸着鞋底，针脚密密麻麻的，是他妈一针一针纳的。
他想，这双鞋，他要穿很久。
---
**第7章完。**
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章