在岛上住到南风起，五月初四，大舶才出了香屿。
离岸已过了半日，船舷旁的浪还带着傍晚的余光，湿亮地拍在木板上。海风从人的袖口钻进去，掀得衣角一下一下贴回身上，甲板上搁着的竹篾篓已系牢，篾条随船轻轻吱响。
喉头先被咸意收紧，胸口跟着松了一寸，那气味像雨后潮湿的石阶，最后才是海盐与潮木交叠的气息。赵馥灵吸得很浅，舌尖仍尝出一点咸，像海风趁她不注意，替她在嘴里落了枚小小的印记。
入夜的海，是一张黑色的绸。
大舶在上面缓缓滑行，帆吃饱了风，鼓得像一片白色的云，桅杆上挂着的灯笼，随着船身的起伏，一摇一晃，把甲板照出一圈暖暖的橘黄。船头的水声，哗啦哗啦地分开，又在船尾合上，像有人用一根极长的针，沿着海面，把夜空与海洋，一寸一寸，缝在一起。
赵馥灵站在船舷边，两只手握着栏杆。她换了一身月白的窄袖短襦，外罩一件藏青半臂，头发挽成一个紧髻，眼尾的黛青描得细细的，被海风一吹，倒显得眼睛更亮。
她的袖口被风吹得粘贴腕骨，指尖在木栏上留下一点淡淡的湿痕。岸上的灯火早已看不清了，偶尔有浪头泛起一圈微光，又很快收回暗处。
她的胃，今天很安静。
赵馥灵低头看了一眼，暗自庆幸。海上难得有这样一晚，她总算能安安稳稳陪阿芷说话。
大概是因为，船上多了一个人，一个不让它有时间胡思乱想的人。
阿芷的声音一路从竹椅上传来，说话时偶尔停下来喘口气，却总能把话题重新捡起来。她怀里那个麻布包被她搂得妥妥当当，毯子搭在膝头，海风把毯角吹起，她便抬手压住，动作熟练得像是在和一只不肯安分的猫周旋。
“我跟你说，”阿芷坐在甲板中央的竹椅上，披着毯子，抱着那个麻布包，声音轻快，“我晕过三个月。”
“三个月？”
赵馥灵眉梢抬起来，手指从栏杆上松开又握紧。这个时长听着不像晕船，倒像船把人留下来当了半季的客人。
“十五年前回岛那一趟，从广州出来，到这座岛。每天吐，吐完了睡，睡醒了吐。”她眨了眨眼，“后来，我就不吐了。”
阿芷说得轻描淡写，像在谈一段天气不佳的旅程。她眨眼时，灯火在她眼底晃了一下，毯子上的褶皱随着她的呼吸慢慢起伏。
“为什么？”
赵馥灵问完，便看见念儿抓着栏杆的手指又收紧了几分。她心里暗道不好，话题若继续往下走，恐怕甲板上又要多一个人跟海水打招呼。
“吐干净了。”
阿芷答得一本正经，还轻轻拍了拍怀中的麻布包，像是这结论已经收进包里，谁也不能退货。
甲板上，念儿趴在栏杆边，脸色发青，听到这句话，“呕”了一声。
她立刻把脸转向海面，肩膀一缩，发带在后颈晃了晃。她方才还勉强盯着远处，此刻连那几颗星都不敢多看，仿佛星星也会跟着船一同旋转。
温以宁连忙递过去一片腌橘皮。
那片橘皮薄而皱，颜色暗橙，捏在指间还泛着一点油光。念儿接过去时，像接到一件救命的宝物，却又不敢立刻放进嘴里，先小心翼翼地看了看。
“含着。”
温以宁一句话说得简短，手已经收回去，顺手把装橘皮的小包口扎紧，免得海风把剩下的也吹跑。
“宁师，”念儿含泪，“我不想吐干净。”
念儿眼里盛着一汪水光，说完还把橘皮含进嘴里，脸颊一鼓，像一只被迫吞下酸果的小松鼠。她的声音本来就虚，这一开口，更像是把求情藏进了牙缝里。
“那就不要说话。”
温以宁低头整理袖口，神色沉静，仿佛船上规矩里本来就有一条：晕船之人不得多言，以免惊动腹中风浪。
念儿立刻闭上嘴，两只手紧紧捂住嘴巴，只用眼睛，委屈地看着赵馥灵。
她睁着一双湿漉漉的眼睛，右手重新攀稳栏杆。温以宁扶她到舱口背风的小凳上坐下，身旁搁好一只碗。
赵馥灵忍着笑，走过去，轻轻拍了拍她的背。
掌下的衣料薄薄一层，念儿的肩胛骨随着船身起伏，微微抵着她的掌心。赵馥灵把手放得很轻，又顺着她的背慢慢拍了两下。
“先坐稳，我陪你一会儿。”
她说得很轻，手也没有急着收回。
念儿先把橘皮取到碗里，偏过头，捂着嘴低低开口。
“姐姐，”她吸着鼻子，用气音说，“船上有一个人，比我更惨。”
她抬起手，赵馥灵顺着她手指的方向望去，这才发现甲板另一头的人影几乎与缆绳融在一处。
“谁？”
赵馥灵问。
念儿指了指船尾。
她的手伸得十分慎重，手指僵直，活像怕多指一下，连那边的人也会被她的胃牵连。
顾泽瘫在缆绳堆旁的草席上，像一条被晒干的鱼，怀里抱着苏木临别送的一小包椰子糖，一动不动，嘴唇泛白，眼睛盯着天空。
卷好的草席边托着他的肩背，却没能托起他的精神。他把那包椰子糖护在胸前，两只手收得极紧，像整条船上只有这包糖还记得他是个活人。
赵馥灵的目光在他身上停了片刻，蹲到草席旁。
“顾泽。”
“……掌事。”
“你还好吗？”
“弟子，”他有气无力，“在想事情。”
“想什么？”
“想苏木，今天吃饭了没有。”
赵馥兰坐在他身边，拨着算盘，一颗一颗，面无表情。
算珠相碰，发出清脆的嗒嗒声。她拨得很慢，指尖稳稳地将每一颗珠子推到该去的位置，只有顾泽的眼珠还在望天，仿佛正打算跟星星商量些什么。
“人家吃了三碗。”
赵馥兰说完，手里的算珠又响了一声。她的眼皮也没抬，神情平得足以让人怀疑，她方才说的不是三碗饭，而是海面上多了一朵云。
“掌帐怎么知道？”
顾泽的声音从草席上飘出来，有气无力，却还记得追问。椰子糖的纸包在他胸前皱成一团，被他护得愈发紧了。
“我让陈老，”赵馥兰说，“用鸽子问的。”
她手指停在一颗算珠上，像是把这句话也算进了帐里。赵馥灵瞥了一眼甲板，没看见鸽子；不过船上人多，说不定算盘一响，连鸽子都得照规矩报帐。
顾泽一骨碌坐起来，眼眶慢慢红了。
他坐得太急，草席窸窣响了一声，肩头的衣衫往下滑，他也顾不上拉回来，只盯着赵馥兰，像是等着她把那只鸽子再叫回来说个明白。
“这么快？”
“掌帐”二字到了嘴边，顾泽又咽了回去，只剩下这句话。赵馥灵看着他，忽然觉得，他此刻对鸽子的敬意，恐怕远胜于船上任何一个人。
赵馥兰拨了一颗珠子。
珠子清清脆脆地撞上去，这一声听来格外有力，像是替她的回答先做了个结尾。
“骗你的。”她说，“船上的鸽子，是蔡婆的，只会往广州飞。”
“……那他吃了没有？”
顾泽把身子往前挪了一点，刚才那阵激动终于散去，眼眶里的红意却还留着。他的手仍拢在糖包外头，指尖把纸角捏出一道折痕。
“多半吃了。”赵馥兰眼睛瞟向海面，语气平平的，“走前他奶奶说的，他往常哭完，总要吃三碗。”
她说这句话时，海风把灯笼边的流苏吹得轻轻一摆。赵馥兰的目光落在远方，没有再看顾泽，手指也没有停下拨算盘的动作。
顾泽抱着糖包，捂着嘴，泪水无声地往下掉。
一滴泪落到他的手背上，他立刻把手往袖口里缩了缩，像是不想叫那包椰子糖看见。赵馥灵移开视线，给这份认真留了一点安静。
“……三碗。”
“三碗。”
两人并排坐着，一个哭，一个拨算盘，谁也不说话。
算珠的声音隔一会儿便响一下，顾泽的肩膀偶尔动一动。那包椰子糖被他捂在心口，纸包上的折痕随着呼吸起伏，倒像也在陪他一起惦念远处的人。
＊ ＊ ＊
“时辰到了。”
陈老的声音，从船尾传来。
他这一声不高，却穿过了甲板上零散的说话声。船帆鼓动的声音也在此刻清楚起来，帆布微微绷紧，系在桅杆旁的绳结被风带得颤了颤。
甲板上的人，一个一个，转过头。
有人将手里的碗放到木箱上，有人把衣袖往下拉了拉。念儿捧着小碗，脸色没好多少，却也努力把身子扶正。顾泽把椰子糖收进怀里，似乎不愿让它错过船上的大事。
他站在船尾最高的一块木台上，穿了一件干净的黑布短褂，腰间的朱记木牌，擦得发亮。他嘴里没有嚼槟榔，脸上，也没有平日那种咸鱼和柏油混在一起的嬉皮笑脸，只有一种近乎肃穆的平静。
他的黑布短褂扣得整齐，袖口也洗得干净，朱记木牌在灯下泛出温润的光。陈老平日走路带风，此刻站得稳稳的，连木台边的绳索都没有碰一下。
他面前，摆着一张矮矮的木案。
木案两端磨得发亮，长年累月留下的细痕在灯影里交错。案脚已用绳固定在木台上，铜炉下另垫陶托与沙，离帆布、缆绳都远，旁边还备了一桶水。
案上，一个小小的铜炉，一壶酒，一盘鱼，三杯水，和一排，细细的、红红的线香。
酒壶口用布塞着，鱼身收拾得干净，盘边留着一点水光。三杯水摆得齐整，铜炉的炉身映着灯笼的暖色，炉口浮着薄薄一层灰。
一共九根。
赵馥灵看着那一排红色，指腹在栏杆上轻轻蹭了一下。她记得香屿上许多细碎的日子，也记得大舶如何载着一船人离开；此刻，这些日子像是被夜风一页页翻过，翻到了要往前去的地方。
赵馥灵知道这个仪式。
她并未出声，只将目光落在木案上，又慢慢移向陈老的背影。海上的夜比白日更显空阔，周围的人都站在灯火照得到的地方，远处却只剩下深色的水与天。
广州海舶出入港时，有祭海祈求顺风平安的习俗。
这个说法，她听过不止一次。只是当时它跟许多行船的规矩一样，像一个被反复讲述的旧故事；直到此刻，才有了眼前的木案、鱼与酒，有了每个人肩上未曾卸下的风尘。
“去年今日，我在广州，”陈老一边整理案上的东西，一边用他那沙沙的声音说，“祈风的是帅府的官，穿红袍，摆三牲，烧了半个时辰的纸。”
他拿起酒壶，将布塞重新按紧，又伸手扶正盘子。说到“红袍”时，他嘴角有一点笑意，却很快收了回去。
他顿了顿。
陈老指尖停在铜炉边，炉身被他碰得轻轻一响。那声音很短，站在木台下的人却都听见了。
“风，三天没来。”
甲板上，有人轻轻笑了一下。
那笑声像是从人群里漏出来的一口气，很快便被船身的摇晃接住。陈老并没有转头，只拿眼角往众人那边扫了一下，笑声便识趣地收住了。
“今年，”陈老说，“咱们不摆官家的排场，没有三牲，没有纸。”
他的手从案上收回来，掌心在短褂上擦了一下，才抬起眼睛。
“只有，”他看了一眼案上，“一壶酒，一条鱼，九根香。”
他转过身，面朝南方。
他站定后，木台上的灯影落在肩头，衣角被风掀起一小片，又安静地垂下。赵馥灵看着那个背影，忽然觉得他此刻比平日高了许多，仿佛整艘船的重量都停在他的肩上。
那是风来的方向。
南边的天与海连成一道暗色，星子零零落落地挂在高处。远处的浪面没有明显的白光，只有船头带起的水痕一路散开，转眼又融进黑暗里。
海面上，一片黑，一片深。远处的天，缀着几颗疏疏的星。
陈老从木案旁取过火折子，护着火光，先将它送到香头。灯笼受风，影子落在他的手背上微微晃动。
他点燃了第一根香。
火星，一闪，一缕细细的白烟，先在挡风的炉沿上方升起。
烟线在夜色里几乎看不分明，只有最靠近火头的一截被灯光照亮。赵馥灵没有往前挪，只把呼吸放轻，免得自己一口气吹动它。
第二根。
陈老的手稳稳地移过去。第二点红光亮起时，念儿坐在小凳上把捂嘴的手放下一点，腌橘皮搁在碗里，神情严肃得像她也参与了仪式。
第三根。
木案上的酒壶在灯影中映出一道窄窄的光，水杯沿着案面排成一道平线。顾泽仍坐在缆绳旁，椰子糖藏在怀里，这回没再哭，只把目光投向木台。
九根香，一根一根，在他手里亮起来，排成一排，插进铜炉的香灰里，像九只小小的、红色的眼睛。
红点映在炉身上，随着船身摇晃，亮暗也跟着变化。烟先聚在炉沿上方，越过遮挡便随风散开，陈老的袖口从旁掠过，避开了炉口。
他双手捧起酒壶，向海面，缓缓倾倒。
酒壶稍稍倾斜时，陈老的手腕稳得很。酒在壶口停了一瞬，才沿着边缘落出去，海风把他的衣袖吹得贴住手臂。
酒线，落进黑暗里，无声无息。
陈老将壶放回案上，手指仍在壶身停了一下。他抬起头，面向南方，像是要让那句话穿过船帆，越过水面。
“南风啊，”他用大晟官话，也用蕃话，一句接着一句，低低地念，“你若愿来，便来。我们是一船不太像样的人，有一个老，有一个小，有一个哭，有一个吐。”
念儿把背挺直了些。她知道自己被数进去了，却也听出了陈老声音里的疼惜。
顾泽低头看了一眼自己怀里的糖包，默默把它往里收了收。赵馥灵看到这个小动作，眼底浮起一点笑意，旋即又收住。
“可我们，”他说，“都想回家。”
陈老的声音落下时，南风从船帆间穿过，将灯笼的火焰压得一斜。没有人开口，连衣料摩擦的声音都轻了些。
甲板上，没有人说话。
海浪仍在船舷外分开，又在船尾合上。木案旁的酒壶安安静静地立着，壶口的布塞被风拂了一下，轻轻碰到壶身。
连风，似乎也停了一息。
那一息很短，短得不足以让人数清，却让所有人都留在原地。念儿连碗里的橘皮也忘了再拿，顾泽抬起眼，赵馥兰的手停在算盘上，没有拨下去。
炉沿挡住了贴近香头的一截风，九缕烟短短地升起。
烟线在铜炉上方聚成纤细的白痕，灯光照不透它，却让它的边缘有一点淡淡的亮。木台上的火星偶尔微微发红，照得陈老指节也染上了一层暖色。
然后，慢慢地，慢慢地，同时，向北偏了过去。
九道白烟一同挪动，方向整齐得叫人屏住呼吸。灯笼下的光仍暖，海面仍黑，细烟却像忽然找着了一条路，从铜炉上方一路指向北边。
不是乱作一团地散去。
它们偏得不急，也不乱，烟线仍细，香头的红光依旧稳稳地亮着。赵馥灵盯着那一排烟，指尖悄悄收紧，掌心贴住栏杆。
是整整齐齐的，像九个人，同时回过头，应了一声。
阿芷坐在竹椅上，手指在麻布包的边角停住。她没有抬起头，耳朵却微微朝向木台，像在辨认那一刻的风声。
陈老的手，微微一抖。
阿芷朝风来的方向偏了一点脸，唇边露出极淡的笑意。“这一船人，都惦着北边。”她轻声说。
她的声音很轻，落在甲板上，却像替那句“都想回家”添了一个平静的回音。她仍抱着麻布包，指尖慢慢抚过布面，没有去碰身旁任何人。
“来了。”他喃喃，眼睛亮了。
陈老眼底的光映着香头，细细跳了一下。他的手还停在木案边，方才那一下颤动已经平复，整个人却比点香时更像一尊立在船尾的木像。
他的声音，忽然拔高，朝甲板上，大喊了一嗓子。
船帆在头顶鼓起来，风从众人脸上掠过。念儿被吹得眯起眼睛，手立刻抓住身旁的凳沿，没敢再乱动。
“风，应了！”
声音冲出甲板，落到夜色里。几个字在风里散开，仍有一股叫人听清楚的力气。
一船的人，同时，松了一口气。
灯笼旁的流苏重新晃动起来，帆布发出低低的鼓声。有人把握紧的手指一根根放开，有人肩膀往下落，像刚才一直替这艘船扛着什么。
温以宁笑着抹了一把眼角。
她抬手时袖口碰到脸颊，动作很快，像只是要拨开一缕被风吹乱的发丝。她身旁的念儿看了她一眼，没有出声，捂嘴的手却放松了些。
念儿暂时顾不得难受，坐在凳上拍了两下手。
船身一晃，她便乖乖扶回凳沿，脸上总算有了些血色。
顾泽坐在草席上，泪汪汪地，也跟着拍。
他抱着椰子糖拍得很慢，手掌落下时，纸包在他怀里沙沙作响。赵馥兰瞥了他一眼，没说什么，只把算盘往膝头挪正，像是方才那一幕也能记上一笔。
“这个，”赵馥兰面无表情地拨了一颗珠子，“值回船钱了。”
珠子叩的一声落定。她把手收回袖中，神情依旧如常，只有眼底的紧绷淡去了一些。
＊ ＊ ＊
阿芷没有拍手。
竹椅的扶手被她握着，指尖仍是白的，毯子覆住她膝头，也覆住了那个麻布包。甲板上四下响起的掌声渐渐散开，她仍坐在原处，安静地听着。
她坐在竹椅上，静静地，抱着怀里的麻布包。
她闻不到那九缕烟。
赵馥灵看向她的侧脸，没把自己的手伸过去，只往她身边靠近半步。木案上的烟仍在夜里升着，灯影落在阿芷的额角，照出几根被风拂乱的白发。
可是，她听见了。
阿芷的目光没有落到香炉上，耳朵却循着帆索的响动，辨着风势。她指尖在麻布上轻轻敲了一下，节奏平稳，和船身的摇晃并不相同。
“风，来了。”她轻声说。
“风”字落得很稳，像她已经把耳朵贴在了夜里，将那一丝变化听得明明白白。
赵馥灵走到她身边，蹲下去。
她把衣角拢到膝旁，免得蹭上甲板的水痕，又将身子略微偏向阿芷，好让自己说话时不必提高声音。
“您听得见？”
她问得很轻。阿芷抬起眼时，灯笼的光正落在她眼里，像一点温热的水光。
“听得见。”阿芷说，“先前帆索松着，这会儿绷起来了，连衣角拍人的声音都不同。”
赵馥灵停了一下，眼神从阿芷的手指移到她的耳边。阿芷的白发被风吹乱，几缕贴在颊旁，她没有去整理。
“我听不见烟，”她顿了一下，“可听得出，风又把帆送起来了。”
木案的方向传来一声细微的噼啪，远处的帆布也跟着鼓起来。赵馥灵没有转头，仍看着阿芷，像怕自己一动，便会漏听她接下来的话。
赵馥灵愣了愣。
她眼睫轻轻一动，海风吹过发鬓，额前的碎发扫在眉边。她伸手将发丝拨开，手指在耳侧停了一下，才放回膝上。
“我闻不到六年，”阿芷笑着说，“耳朵，倒是练出来了。”
她笑的时候，唇角弯得很淡。怀里的麻布包仍被她抱着，包口的绳结有些松，她低头用指腹将它按牢。
她侧过脸，那双亮得惊人的眼睛，在灯笼的光里，带着一种平平淡淡的、像孩子一样的好奇。
“你信吗？”
阿芷问完，视线仍停在赵馥灵脸上。她没有催促，等人的神情里带着一点耐心，像是这个问题本来就不必急着答。
“信什么？”
赵馥灵抬起眼，听见甲板另一头有人收起算盘，算珠碰撞的声音转眼便停了。
“祈风。”
阿芷问得很平常，眼里却有一点细小的光。她抱着麻布包的手没有松，另一只手放在竹椅扶手上，指甲被灯火映得发亮。
赵馥灵想了想。
她没有立刻看向木案，先垂眼望着甲板。木板缝隙里积着一点水，灯笼的影子落在其中，随着船身微微晃动。
船头，海水被劈开，白色的泡沫，哗啦啦地涌上来，又落下去。船尾的香，一缕一缕，朝北边，轻轻飘去。
白沫沿着船身擦过，散成细碎的亮点。香烟在更高处，细得几乎看不见，却仍有一个清楚的方向。
她回过头，看着那九点红色的光，轻声说：
“我信风。”
赵馥灵的声音落下后，手指在膝头轻轻一收。那九点红光隔着一段甲板，看起来比方才更小，却没有一点要暗下去的意思。
阿芷挑了挑眉。
她的眉尾微微扬起，脸上露出一丝好奇，却没有露出被说服的神情。赵馥灵看着她，已经猜到这个回答大约还没到句点。
“风，是真的。”她说，“陈老不用祈，风也会来。”
赵馥灵说话时，阿芷仍把身子朝着木台的方向。风从船尾掠过来，毯子边缘轻轻拍到她手背，她垂眼将毯角压好。
“那祈什么？”
赵馥灵转头看着她，没急着答。甲板远处传来念儿很轻的一声吸气，随即有人将碗放回木箱，瓷底磕出一声脆响。
“祈，”她停了停，“是让一船的人，知道，有人在为我们这一趟，认真地等。”
她说完，低头看着自己的指尖。方才蹲下时，手掌碰到甲板，沾了一点潮气，她用拇指将那点水痕抹去。
阿芷看着她，看了好几息。
她眼底的光没有变，手指却慢慢从麻布包的边角移开。竹椅在船身的起伏里轻轻吱了一声，像是木头也等着她的答复。
然后，笑了。
那笑意不大，落在唇角，像是先替她把答案收下了，再留着慢慢想。
“好。”
“好什么？”
赵馥灵朝她偏了偏头，蹲得久了，膝头有些发麻，她把重心往另一条腿挪了一点。
“你这个答案，”阿芷说，“比我当年，好。”
阿芷说完，抬手摸了摸毯子上的褶皱。她的神色很轻松，仿佛自己当年也曾坐在某个夜里，面对着同样一个问题。
“您当年怎么答？”
赵馥灵看着她的嘴角，等着那个答案。远处木案上，香灰已经落下薄薄一层，红色的火头仍在灯影里微微发亮。
阿芷的嘴角，往上一扬。
她把毯角重新拢好，神情里多了一点藏不住的得意，眼睛却仍亮得像刚听见什么有趣的声音。
“我说，我信科学。”
赵馥灵“噗”地笑出了声。
她一笑，原本绷着的肩膀也跟着松下来。念儿远远望了她一眼，身旁仍放着小碗，似乎想问她笑什么，最后又把问题咽回去，谨慎地守住温以宁的吩咐。
她把这句回答转述进心里，小馥也轻轻地笑了一声，像一片羽毛，落在水面。
“我申请，”小馥说，“把这句话，记入‘前辈语录’第一条。”
她在心里回答：“她不让人叫前辈。”
小馥的声音在她脑中响起，只有她听得见。赵馥灵仍蹲在阿芷身旁，脸上的笑意还没完全褪去，她将手指按在膝头，免得自己真把那句话说出声。
“所以才要记。”
赵馥灵在心里回它，顺手把衣角往膝边拢了一下。小馥安静了片刻，像是当真替那句话找了个合适的位置。
＊ ＊ ＊
夜深了。
灯笼里的烛火矮下去一些，甲板上的影子拉得更长。风从帆下穿过，带着木板与海水相遇时的凉意，几根细绳轻轻敲着桅杆，声音低而有节奏。
甲板上的人，渐渐散去。
有人收走了空碗，有人把木箱往墙边推了推。木案仍留在船尾，铜炉旁的灰没有动，九点红光静静守在灯下。
念儿由温以宁搀回舱里，顾泽也扶着翠微的手臂慢慢走。
赵馥兰抱着他的册子与糖包，跟在旁边碎碎念：“眼睛看脚下，掌帐还不想替你收一地糖。”
顾泽应了一声，小心跨过舱槛。翠微等他站稳才松手，回到舱口守着，刀仍好好收在鞘中。
阿芷被安置在舱房，睡着了。
她抱着麻布包睡得很安稳，毯子覆在肩头，手指仍勾着包上的结。灯火在舱门边停了一会儿，等门扇合上，便只剩下一线细长的光。
赵馥灵一个人，站在船尾。
她把手搭上栏杆，望向船后。海面没有岸的影子，只有大舶行过后留下一道更深的水痕，慢慢被夜色吞进去。
九根香，已经烧短了一半，烟，依旧笔直地向北飘，细得，像一根淡淡的、银色的线，把这艘船，和远处看不见的长安，连在了一起。
她看着香灰逐寸落下，没有伸手去碰。风把一缕碎发拂到她唇边，她抬手将它拨开，眼睛仍落在那道细烟上。
脚步声，从背后传来。
木板承住脚步，先发出两声极轻的响动。赵馥灵听见了，手指在栏杆上停了一下，仍没有转过身去。
她没有回头，只是笑了一下。
那点笑意只在嘴角停住，像是早知道身后的人会来，又不急着拆穿。
“睡不着？”
她问得很轻，风从她肩头吹过，将声音送到身旁那一侧。
“嗯。”
郑君珩在她身旁站定，两人并肩，看着海。
他站得离她不远，披风的衣角被风掀起，碰到栏杆又落下。两人之间留着恰好的空隙，能听见彼此呼吸，也能一同望着海面。
他穿着一件深青的短衫，披着一件薄薄的披风，眉尾的疤，在灯笼的光里，淡淡的，白白的。
灯火从他眉尾掠过，将那道疤照得比平日更浅。赵馥灵没有盯着看太久，只将视线转向海天相接的地方。
“刚才，”他说，“我看见了。”
郑君珩的手搭在栏杆上，指节被灯影映出一道淡淡的边。他说话时没有转头，目光仍留在远处。
“什么？”
赵馥灵的手指在木栏上滑了一寸，掌心碰到一处粗糙的木纹。
“后面那面帆。”
她的呼吸，轻轻一滞。
她下意识将掌心收紧，指甲碰到木头的凸起，留下一点微麻的感觉。那一瞬间，海浪声像离她远了一些，又很快回到耳边。
“绿旗。”
赵馥灵说出这两个字时，声音放得很平。她看着黑暗里的海面，没有把目光移到郑君珩脸上。
“是。”
郑君珩的回答很简短。他的手指在栏杆上轻轻敲了一下，又停住，像是不愿让那声音惊动夜里别的什么。
“离我们有多远？”
赵馥灵将身子朝前探了少许，海风立刻从衣领间灌进去。她把藏青半臂拢好，袖口被风吹得贴住手腕。
“白日时估着，”他说，“约有十里。入夜后看不清，眼下难说。”
郑君珩的声音仍然平稳。他说完后，视线在远处停了一会儿，没有抬手去指，仿佛那个方向早已刻在他眼底。
“不近。”
赵馥灵缓缓吐出一口气。她说完后又握住木栏，指腹按着那道粗糙的木纹，像是在确认自己还站在甲板上。
“也不远。”
他答得淡，披风边缘却被风吹得微微扬起。九点香火映在两人侧面，光落到他的袖口，又被夜色收走。
“陈老怎么说？”
赵馥灵问。她没有挪开视线，只等着他的回答，耳边仍听得见船帆受风时低低的鼓声。
“他说，是巡海的官船。”郑君珩淡淡地说，“他说，五月出海的人多，官府巡一巡，不稀奇。”
他把陈老的话照原样说出来，语气里没有添上半分评断。说到最后几个字时，海风掠过两人中间，将披风吹向另一侧。
“你信吗？”
赵馥灵稍稍偏过脸，灯笼的光落在她眼尾。她没有再看木案，只看着郑君珩的侧影。
郑君珩看着远处的黑暗，沉默了一息。
那一息里，船帆在头顶鼓起，灯笼晃了晃，香炉上的细烟仍往北去。赵馥灵没有催他，手指也没有离开栏杆。
“我信风。”
郑君珩说完，目光没有收回来。话音落下，海风便沿着船舷过去，将灯笼下的光吹得微微一颤。
她差一点笑出来。
那句话太像她方才自己的回答，偏又从郑君珩口中说出来，让她一时不知该不该把笑意留在脸上。她咬了咬唇，将它收住。
“那，”他的声音低了下去，“我也信，直觉。”
郑君珩的声音比刚才更低，像是只打算说给她听。赵馥灵没有接话，只有手指在栏杆上轻轻收紧。
九根香，噼啪地，爆了一粒小小的火星。
火星短促地亮起，落进铜炉深处。赵馥灵的肩膀随着那声轻响微微一动，随即安静下来。
远远的，海天交接的地方，黑色的水面上，浮着一个比星星更小的、淡绿色的光点。
那一点绿很淡，几乎被夜色含住。赵馥灵没有眨眼，手背上被风拂过的细小寒意仍在，掌心却被栏杆磨得发暖。
一闪，一闪。
郑君珩没有说话，赵馥灵也没有再问。那个光点在海天之间亮着，谁也没有替它取名。
像一只不肯睡的眼睛。
作者有话说
显示所有文的作话
第313章 祈风