念儿一夜之间，成了名人。
清晨的市集还带着露水，棕叶棚顶滴下来的水珠落在泥地上，啪嗒一声，溅起一点细泥。摊贩们正把竹篓搬出来，蒸笼揭开时白汽升腾，孩子们便像听见了什么暗号，一个接一个地往念儿身边聚。
香母之试后的第二天，市集上的孩子们，见了她，不再叫她“北边的小姑娘”。他们围着她，一圈又一圈，叽叽喳喳，说的是蕃话，有一个词，反复出现，像一串滚圆的珠子。
念儿被这圈小脑袋围得只剩一截辫梢露在外面，手里还捏着半块没吃完的饼。她左右看了两遍，最后把饼往苏木那边藏了藏，仿佛那是她唯一能拿来交涉的凭据。
“小香母，小香母。”
苏木也被人群挤得歪了一下，忙把脚跟扎稳，肩膀绷得像一张拉满的弓。他用蕃话回了几个字，还比了个夸张的手势，孩子们笑得更响。
“他们在叫什么？”念儿仰起头，拽着苏木的袖子。
袖口被她扯得皱成一团，苏木低头看了一眼，伸手将皱褶抹平，又被她拽了一下。他索性把袖子往她手边送了送，神情十分认真，仿佛这回是他主动借出的。
苏木抓了抓头发，费力地想了半天，用磕磕绊绊的官话，一顿一顿地翻：
“小，香，母。”
他翻得很慢，每个字都像先在嘴里排过队，轮到了才肯出来。
“小香母是什么？”
旁边一个孩子听不懂官话，仍旧跟着念儿的语气，把那几个字学了一遍。学完还点点头，像是替苏木验过了答案。
苏木咧嘴笑了一下，露出缺牙的小黑洞。他想了想，又把手掌摊开，往念儿的头顶比了比，意思大约是小，再往她身上比了比，意思大约是厉害。两只手忙得像在跟看不见的鱼打架。
“是……”苏木咧嘴，露出缺牙的小黑洞，“就是……厉害的……小姑娘。”
念儿抬手摸了一下自己的脸，手背都被晒得暖暖的。她一时找不到合适的反驳，只好先把那半块饼往身后藏得更牢。
念儿的脸，红到耳根。
苏木眨眨眼，似乎觉得自己替她取的称呼很妥当，还朝周围的孩子点了点头。孩子们跟着点头，整齐得像一群刚学会点头的小鸡。
“我才不是。”
“是。”
“不是。”
“是！”
念儿伸出一根手指，戳了戳苏木的肩膀。苏木被戳得往后晃了半步，立刻也伸出一根手指，戳回去时却不敢太用力，最后只碰到她的衣袖。
两个孩子，头对头，争了半天，最后，不约而同，笑成一团。
一个孩子趁两人笑得停不下来，伸手把念儿藏着的半块饼拿走了。念儿回过神，看看空了的手，再看看那孩子已经跑远的背影，立刻追了两步，又停住，回头问苏木：“这也是小香母要做的事吗？”
苏木看看她，又看看逃跑的孩子，想了好一会儿，严肃地说：“这个，不是。”
赵馥兰坐在不远处的棕叶棚下，面前摊着一本新帐，里面是先前获准抄下的几页树皮册数目与她另加的对照，手里的算盘拨得飞快，眼睛却一直，若有若无地，瞟向那群孩子。
一缕晨光落在她的帐页上，细细照出纸面粗糙的纤维。她以指尖压着一角，免得被棚缝里钻进来的风掀起来，另一只手仍在算盘上来回，珠子碰撞，发出清脆的嗒嗒声。
“掌帐，”顾泽蹲在她旁边，册子夹在腋下，小声说，“弟子觉得，念儿姑娘，似乎很受欢迎。”
顾泽蹲得端端正正，两膝之间还隔着一小段距离，像是怕自己一不留神，也被算进帐里。
“我看见了。”
赵馥兰的目光还落在算盘上，手指却在一串算珠间停留了片刻。她把算盘往自己身边拖了拖，恰好挡住了顾泽朝孩子们张望的视线。
“您不高兴？”
“我为什么要不高兴？”赵馥兰头也不抬，“我高兴得很。”
她说得又快又稳，像是这句话早已在心里算过一遍，答案毫无差错。
顾泽低头看了看算盘，手指悬在半空，没有碰它。他有些想提醒，又觉得提醒完大概不会有好下场，便先把腋下的册子往紧处夹了夹。
“可是您的算盘，”顾泽指了指，“拨错了三颗。”
赵馥兰的手，停了一下。
那几颗珠子安安静静地挨在一起，像是早就认命，连替自己辩解都省了。
她低头看了一眼，脸色变了变，咬着牙，一颗一颗，拨回去。
她每拨一颗，顾泽的眼皮便跟着跳一下。拨到最后，他把目光移去棚外，装作自己对树叶忽然生出了深厚兴趣。
“闭嘴。”
“是。”
“记帐。”
“是。”
顾泽就地坐在草垫上，把册子摊在膝头，磨墨时还特地把砚台挪远了些，免得掌帐一抬手，自己连人带帐一同遭殃。
“今天，”她郑重其事地说，“糖，卖完了。”
这句话落得很有分量，附近一个正收拾竹篓的摊贩都抬头看了她一眼。赵馥兰将算盘往旁边一推，像是这笔帐至此已经尘埃落定，往后谁也不许再提。
顾泽在摊开的册子上，认真地写：“糖，完。掌帐，拨错三颗，不许记。”
他写得一笔一画，最后那几个字还特地写得小了些，仿佛字小到一定地步，便能逃过掌帐的眼睛。
他写完，想了想，又把最后半句，用墨涂黑。
赵馥兰斜睨了他一眼，顾泽立刻把笔放得端端正正，两手交叠，坐得比刚才更像一册不会说话的帐。
＊ ＊ ＊
夜深了。
竹屋里白日留下的暖意散得差不多，窗边挂着的布帘被风掀开一角，又落回原处。赵馥灵坐得很静，掌心里那只小瓶的瓷面贴着皮肤，轮廓清楚得像一个不肯松手的念头。
赵馥灵坐在竹屋的窗边，没有点灯。她早卸了眼妆，素着一张脸，只披一件月白的薄衫。
她鼻尖微微发痒，喉间也跟着松了一线，那气息像晒过的被褥收进木柜后留下的干净暖意。她仔细嗅了嗅，是旧竹木的干香。
窗外是黑的，海是黑的，山是黑的，远处的树影与山影连在一处，只剩深黑的轮廓。
她将手臂收近一些，薄衫袖口滑到腕骨，布料擦过掌心，带来一点轻微的窸窣声。屋外远处偶有木板受风，发出一声沉沉的响动，随即又沉回夜色里。
她手里，握着那只空的白瓷瓶。
瓶身很小，掌心足以将它整个包住。她的拇指在瓶口边缘停了一下，指腹碰到那几处细小的缺口，便立刻收了回来，像怕碰重了，会把什么留在上头的东西擦掉。
从白天带回来，她已不知把它拿起、握住了多少回。
她直到此刻才觉得手臂酸，便换了个姿势，仍没把瓶子放到窗台上。
瓶口，已经被她的体温，焐得微微发热。
“小馥。”
“在。”
她的声音只在心里响起，安静得连自己也几乎抓不住。小馥的回答跟着落下，语气平稳，像每一次她呼唤时那样。
“我娘，”她轻声问，“叫我的时候，疼吗？”
这个问题问出口，她的指尖便往瓶身上收紧了一点。她没有睁眼，睫毛却轻轻动了一下。
小馥沉默了很久。
沉默并不能给她一个答案。窗外的光落在瓶身上，白瓷泛着极淡的青色，瓶底的那朵兰藏在她掌心里，看不见。
“我无法回答。”它说，“我没有那一夜的纪录。”
“我知道。”
“但我能记下的是，”小馥说，“照您白天转来的阿芷的话，她把最后一滴，用来叫您了。”
“你怎么知道？”
她的声音稍稍紧了些。问完之后，她才察觉自己拇指已经抵在瓶口，指甲边缘泛白。
“您转给我的，是阿芷亲口说的话。”小馥说，“只是，空瓶不能告诉我，她那时有没有害怕、犹豫。那一夜，我不知道。”
她把那只小瓶放得更稳，瓷面抵着掌心，像握着一件无法再问出口的事。
她闭上眼睛。
眼泪，没有掉下来，只在睫毛上，轻轻颤着。
她的呼吸越放越轻，肩头那条薄薄的衣料随之起伏。远处有一声潮响，隔着屋墙传来，声音很淡，像有人把一页书慢慢翻过去。
就在这时候，竹屋的门，被人轻轻推开。
门轴吱呀一声，只有短短一下。温以宁先探进半张脸，手里的灯照出她额角细细的汗，另一只手仍扶着门沿。
温以宁站在门口，一身灰褐，手里提着一盏小小的风灯，灯光昏昏的，把她半张脸照得很白。
“老师。”
她叫得很轻，目光落到赵馥灵手上，又很快移开。那一瞬间，她似乎想再说些什么，最后只把风灯的提柄握紧了些。
她的声音，压得很低。
“出事了。”
＊ ＊ ＊
两个人，一前一后，贴着墙根走。
出门前，赵馥灵把空瓶裹好，收进贴身软袋，披上外衣。念儿已抱着未点燃的兔子灯睡下，翠微留在竹屋守着；她请翠微将去向告诉君珩，再跟以宁出门。温以宁走在前头，脚步放得很慢，每踩下一步，都先试过地面是否稳当。
夜风很凉，带着海的腥，吹得风灯的火苗，一跳一跳。温以宁用手掌挡着灯，脚下像猫一样轻。
石路上有几处高低不平，温以宁绕开一块凸起的礁石，回手扶了赵馥灵一下。她很快松开手，仍旧把灯护在身前，让火光只照到两人脚下。
“我在窑里，”她边走边小声说，“听见苏木的奶奶，跟隔壁的婆婆说话。”
她每说几个字便停一停，像是怕风把话带到不该去的地方。赵馥灵稍稍俯身，让自己靠近她一些。
“说什么？”
“她说，”温以宁停顿了一下，“阿檀长老，今晚，要点香。”
赵馥灵的脚步，微微一顿。
她鞋底蹭过地面，发出一声短促的沙响。温以宁也停下来，灯火在她掌心与指缝间摇晃，照得她的影子落在墙面上，一长一短。
“点什么香？”
“一支，”温以宁一字一顿，“我没见长老点过的香。”
她说得很慢，像每个字都得先从记忆里确认一遍，才能交给赵馥灵。
“你没见过？”
“我在岛上六年。”温以宁说，“师父教过我很多老规矩，从来没有教过这一支。”
她提灯的手微微转了一下，让火焰避开迎面吹来的风。灯芯亮了又暗，照着她紧抿的唇。
“她知道吗？”
“还没来得及问她，我怕她不知道。”温以宁摇头，声音更轻了，“师父说，叫人的代价，只有一种，就是叫人的人，自己付。”
赵馥灵没有接话。她的手隔着衣襟，按了一下装着空瓶的软袋，又垂回身侧。
“那阿檀长老……”
温以宁垂下眼睛，鞋尖在地上挪了一寸，像在寻找一句能说出口的话。
“长老想的，”温以宁停了一息，“是让谁，来当那个叫人的人。”
这句话落下后，两人之间只剩下风灯细微的灯芯声。赵馥灵望向前方，黑暗把路分成一段一段，灯照得到的地方很短，再远便只剩下模糊的轮廓。
香母祠，在香母木的背面。
它被粗壮的树根挡住大半，屋檐低矮，石墙的颜色与周围的暗影几乎融在一起。走近时，赵馥灵放慢了脚步，目光先在祠门上停了一瞬，再移向石墙下方。
夜里的祠，比白天更矮，更暗，像一块蹲在树根下的黑石头。祠门紧闭，门缝里漏出一线橘黄色的光，在地上，细细地拉出一道长影。
光落在地面的一条裂缝上，被分成两截。风从旁边掠过，墙根几片干叶翻了个面，又伏回泥地。
她们绕到祠的侧面。
温以宁先走了几步，找到那处石墙转折的地方，伸手摸过一遍，才停下来。赵馥灵站在她身后，抬头望向墙面，眼睛逐渐适应了黑暗。
那里有一扇小小的气窗，高高地开在石墙上，窗上，没有糊纸，只钉着几根竹条，离地约有一人高。
窗框边缘积着一层薄灰，几根竹条被烟火熏得发暗，交错的缝隙里透出一点一点的橘光。
窗下原有一块露出地面的平礁，温以宁摸过石面，试着踩稳，确认不会滑动，才朝她点头。
她踩上去，把风灯熄了，贴着竹条，往里看。
灯火一灭，四周立刻暗了下来。赵馥灵能听见温以宁衣袖摩擦竹条的细响，也听见自己耳边的脉搏，沉沉地，一下接着一下。
看了一息，退下来，向赵馥灵做了个手势。
温以宁先用手指点了点自己的眼睛，再指向窗内，最后朝她让开半步。
赵馥灵上去。
她扶住礁石边缘，踩稳后才把手移到窗下。竹条粗糙，蹭过指腹时留下细微的刺痛，她略略偏过头，把眼睛凑近缝隙。
祠里，点着四根粗大的烛，摆成一个方形。
烛身已经烧去一截，烛泪沿着烛台往下凝住。火光明亮，却没有把石墙照透，屋角仍留着大片浓黑。
方形中央，是那只石盆。
盆沿有旧日烟火留下的暗痕，石面被照得一半明、一半暗。赵馥灵的手掌贴在窗下，掌心的汗被夜风吹凉。
盆里，燃着一小撮东西。
她鼻腔里先掠过一阵微微的刺意，舌根不自觉收紧，肩背也跟着绷起。那气息浓得像一匙蜜落进熬久了的糖浆里，甜味裹着沉沉的暖意，是一种她从未在岛上嗅过的香。
不是平日那种淡淡的海藻与干花的香。
窗缝漏出一点甜香，风一转便淡了，祠内的烟柱却仍凝成细束。
是另一种。
浓，沉，带着一种近乎暴烈的甜。
烟，从盆里升起来，竟不是往四面散，也不是歪歪斜斜地飘。
它的边缘在烛光里清晰得异常，细细一束，越升越高。四周的火焰偶尔跳动，那道烟却仍维持着一个方向。
它笔直地往上，像一根立在空中的细线，一直升到屋顶的圆洞。洞外的烟她看不清，洞下那一段却直得反常。
她看呆了。
指尖不知何时扣紧了竹条，直到竹条轻轻硌进皮肉，她才察觉。她没有移开视线，只在心里将那道烟的形状记下来。
阿檀站在石盆前。
他站得离石盆不远，肩背高而瘦，烛影落在他的侧身上，把轮廓拉得更长。周围的石地上散着几片枯花瓣，无人碰过。
背对着窗，高高的，驼着，颈上的黑铁徽章，一枚一枚，在烛光里，闪着暗暗的光。
几枚徽章随着他的呼吸起伏，碰在一起，发出极轻的声音。那声音被火焰的劈啪声压住，仍旧落进赵馥灵耳中。
他的双手，摊开，掌心朝上，举在胸前。
手掌在烛光里显得很瘦，指节一根根凸出。他的衣袖垂到手腕，布边没有一丝飘动。
嘴里，低低地念着什么。
偶尔有一个音节拖长，落在石室里，便像撞上墙又滑了回来。
不是官话，也不是平日市集上说的蕃话。
那声音不高，听不出完整的词句，却让人觉得每个音都有重量。温以宁站在赵馥灵身后，一直凝神听着，肩头渐渐僵直。
是一种更古老的、更低沉的调子，像海底的暗流，一个音，接一个音，缓慢地，从喉咙最深处，滚出来。
赵馥灵屏住呼吸，等着温以宁辨认。窗缝很窄，竹条在她眼前投下数道黑影，恰好割开烛火照亮的石地。
“他在说什么？”她用气音问。
她的嘴唇几乎没有张开，话音落下时，仍怕被祠里的人听见。
温以宁站在她身后，抬头，听了好一会儿。
温以宁把一只手按在胸口，另一只手垂在身侧，指尖慢慢蜷起来。她听得极专注，眉心越皱越紧。
她的脸色，一点点变了。
烛光照不到她的脸，赵馥灵只感到她扶墙的手绷紧了，衣料擦过石壁，发出极细的响声。
“老师。”
“说。”
温以宁稍稍俯近她的耳边，说话时仍侧耳朝着气窗。
“他在……”温以宁咽了一口口水，“对香母木说话。”
赵馥灵双手扶稳窗沿。她的肩膀向前倾了一点，视线依旧落在阿檀身上。
“说什么？”
“他说，”温以宁的声音，在发抖，“阿芷快死了。”
赵馥灵的心，沉了一下。
她的指尖在竹条上停住，木刺扎得掌心微疼。石盆里的火光仍旧安稳，落在阿檀的背上，一明一暗。
“我只听得懂几个旧词。”温以宁继续翻，一句一顿，像在从一条很深的井里往上打水，“十五年，他每天摘花，她每天都说，黄的。”
温以宁每翻出一句，都要停一下，听清后面接来的声音。赵馥灵没有催她，眼睛却始终望着祠内。
“他怕她撑不到明年的雨季。”
风从树冠间穿过，落下几片叶子。叶片擦过石墙，响得很轻，祠内那道烟仍旧往上。
“他说……”
她停住了。
她咬住下唇，指节在掌心收紧，脸上最后一点血色也褪了下去。
“还有呢？”
赵馥灵的声音仍然很低。她往窗缝靠近了一点，视线越过竹条，落在阿檀的背影上。
温以宁的嘴唇，咬得发白。
她的喉头动了一下，似乎有一个字卡在那里，怎样也过不去。
“他说，香母的位置，不能空。”
石盆里的烟，笔直地升着。
阿檀的身形没有变，摊开的手掌也没有放下。四根粗烛烧得很慢，烛泪堆在烛台底部，像一圈凝固的白色痕迹。
阿檀的声音忽然低了下去。风声一大，墙外便听不分明；待风稍歇，几个被他拖长的字音才从气窗传出来。
温以宁闭上眼睛，用尽全身力气，才把那句话，翻出了口。
“他说，叫人，要一个鼻子，点起前一半。”
赵馥灵的手在窗沿上滑了一下，指腹擦过粗糙的石面。她重新扣住竹条，肩背绷得很紧。
“师父的鼻子，关了。他自己的，不够细。”
温以宁的声音愈来愈轻，最后几个字几乎被夜风带走。她睁眼时，目光仍停在阿檀身上。
“点得起那支香的，得是岛上，最好的鼻子……”
她睁开眼。
她在暗处转向赵馥灵，没有伸手拉她，也没有再往下靠近。
“谁点，谁付。”
赵馥灵的呼吸，停住了。
她的视线越过竹条，落在石盆升起的烟上。那道烟仍旧直得叫人心里发冷，连烛火的影子都没有将它折断。
窗外的夜风，似乎在这一刻，也凝住了。
温以宁没有催她。她站在礁石旁，一只手仍扶着墙，指尖挨着粗糙的石面。
“他说，”温以宁的声音，已经细得像一根线，“那个鼻子，他已经找到了。”
“谁？”
她没有回答。
她的手慢慢从窗沿上移开，指尖还带着被竹条硌出的红痕。温以宁微微抬起下巴，像是想再说什么，最后只把身子侧向一旁。
她只是，缓缓，抬起手，指向赵馥灵身后，那条通往市集的黑暗的小路。
赵馥灵顺着她指的方向转过身。树影挡住了小路，她看不见竹屋，脑中却清清楚楚浮起出门前的那一幕。
一个十三岁的小姑娘，抱着未点燃的兔子灯，睡着了。
＊ ＊ ＊
赵馥灵整个人，僵在了礁石上。
她的手臂仍扶着窗框，脚下那块礁石粗糙又冷。她望着通往竹屋的暗路，连眼睛都不敢眨。
寒意，从脚底，一寸一寸，往上爬。
她第一个念头，是冲回去，把那个睡着的孩子，抱进怀里，连夜带上船，扬帆出海。
第二个念头，比第一个更冷。
船在三里之外，岛上有三百个赤脚的人，而这间祠里的人，就在几步之外。她连脚下这一步能不能悄悄退回去，都没有把握。
她的手，紧紧抓住了窗沿的竹条。
竹条在掌心，发出极轻的一声，吱。
她立刻松了半分力道，却没能放开。温以宁站在她身后，一只手仍旧扶着墙，没有越过她去。
祠里，阿檀的声音，停了。
赵馥灵没有移开眼睛。她听见祠内的火焰轻轻爆了一下，随后四周又静得只剩下风声。
石盆里，那一缕笔直的烟，轻轻晃了一下。
阿檀的手还举着，掌心朝上，衣袖垂在腕侧。赵馥灵盯着他的背影，手指在竹条上收紧又放松。
他没有回头。
他的双手，还举在胸前，掌心朝上。
窗外的树影被风吹得微微一动，落在石墙上的光斑随之移开半寸。
静了很久。
然后，他用大晟的官话，一字一顿，沙沙地，说了一句。
他的声音不急不慢，字与字之间隔着一点空隙。赵馥灵的脊背僵住，温以宁也在她身后屏住呼吸。
声音，不高，却清清楚楚，穿过石墙，穿过气窗，穿过夜风。
“北边的客人。”
赵馥灵没有立刻动。她的手指仍搭在窗沿上，贴身软袋里的空瓶隔着衣料，抵在胸前。
“进来吧。”
夜风从气窗吹进去，石盆里那一缕笔直的烟，竟连一丝弯，也没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第305章 阿檀的打算