不知道我是几时入睡的，半梦半醒时只感受到魏时远还是像哄小孩子那样轻拍我的背。
早晨，掀开一点眼皮，眼帘一片灰朦。谁把我落地窗调成低饱和了？哦，下雨了。
我翻了个身，一旁是空荡的。魏时远起得自然比我早，他备早餐，我乐意不劳而获。我翻身枕到他的枕头上，他的枕头同我的一样软和，甚至…冰凉？
诧异起身，我盯着他魏时远枕头上一小片深色。口水？他工作也蛮累的，睡觉张嘴流哈喇很正常。没怎么在意，想着晚上拿下来洗好了。
下床后我看了眼一旁的床头柜，那柜子三层，最下面的带锁。钥匙只配了一把，它只属于我，魏时远不在意也不逾越。
听见烧水壶“滴”一声响，我打消打开这层柜子的念头。反正向来也不是什么房产证、银行卡之类值钱的东西，不是财奴，我没必要天天看着才安心。
“咚，咚——”
“玥凛，起床吃早餐”
魏时远隔门喊我，我吸吸鼻子，懒懒的走去盥洗室。我含着牙刷，唇缘挂着一搓白沫沫，又踱步到客厅白墙的撕页日历前面。
“是爱你的一天”
魏时远颇有些雀跃的说，我倒是疑惑了。难道不是每一天都么？
我纠正：“是爱你的一辈子”
魏时远笑了，笑我这孩子气。他从后搭住我的肩膀，鼻尖蹭着我侧颈。像小狗，很乖、很聪明那种。
“别边笑边蹭，好痒的”
我说得含糊，魏时远又笑，笑我努力把话说清楚。他来劲儿，不蹭了，直接朝我腮帮子嘬一口，蚊子似的。
“我不管，就你不会赶我”
的确，次次嘴上说说，却没实际动作躲开或是赶他。一个愿打一个愿挨，心甘情愿。
我含糊说：“为什么说今天是爱我的一天？”
“你看”
魏时远指了指日历上占面最大的绿色数字。
“今天21号，二一，爱你”
没忍住，我忽然笑了，赶忙用手兜住自由落体到一半的白沫。魏时远先推着我回盥洗室让我呸掉，他另只手没闲着，毛巾湿好水，帮我擦掉了浮在嘴角的沫儿。
我说：“谐音梗啊？”
“嗯，喜欢吗？“
“喜欢，喜欢的不得了”
魏时远忽然定住，我看着半身镜里的他，他眼神里多了一分严肃。好像我说了什么大逆之言，触怒了某根神经。随即，他带着些审判，又戏谑地问。
“爱吗？”
流于深层的具体对象，语气也很严谨。仿佛不是个问题，是一个天平。喜欢和爱，谎言和坦白。
我极少见魏时远这样严肃，尤其是…只有我们两个呆在一块的时候，在我俩的小家。我盯着镜里他鹰一样的眼睛，说。
“Just you”
两个单词，却好像能驯服桀骜的猛禽。魏时远的眼神一下软下来，他又低下头来偷笑。
魏时远说：“It’s preference ”
“这是事实”
我超级、一百万倍肯定地说。如果我的DDL能延期，别说赫斯珀里得斯的金苹果，银河繁星我都要给魏时远搬回来。
“是是，英语课代表”
魏时远拿我没办法，我总让他没办法。这时烧水壶狗粮吃得够饱又是“哔”一声，他揉揉我头发走向厨房。
我薅了把碎发，魏时远一走拴带牵引的活塞，后怕不住漫上来，淹过我的心血管。他不会无缘无故问这个，这在我们之间毋庸置疑，更没必要时刻强调。
他…起疑了？我多想呢？我竟然多想…
等我完全洗漱好出去，我细致地撕下这页日历，折好收进睡衣的口袋里。现在三月，春意不浓，春雨先冒个泡。
今早魏时远单位要开早会，出门早，但早餐没有因此敷衍——彩椒鸡蛋虾仁三明治，莓果碗，低脂温牛奶。
“今天先不陪早餐，中餐还是可以的。牛奶你先喝一口，凉了不好”
“胃喜凉”
魏时远挑眉，不动声色地把牛奶挪到离我更近的位置。
哦，那就真一口哦。我麻利地端着牛奶灌了一口，很小一口。虽是咽东西下去，但好像要涌上一股不对劲。
魏时远笑说：“乖啦，中午见”
喉咙要泉涌的预兆扩散至我全身，此刻我已经很难受了。我死憋着，弯出个笑并点头送别魏时远。
门“咔哒”关上，血液僵停，我多坐了会儿确保魏时远不会杀回马枪。
“咳！——”
不知道咳了多久，咳嗽声会不会太大。咳“到眼前满是雪花片，我松开捂住嘴的手，心脏抽走一帧。手心有血，鲜红的，温热的。
剧痛无缝衔接，已然顾不上别的。我冲进卧室找到床缝里的钥匙，拉开第三层抽屉。
里面满满当当，是我积攒的，能让我多吊一口气的东西。
空的，新的，止痛药罐。
其实天平从一开始就是偏斜的。