“玥凛”
“诶，我在听的”
魏时远在电话里叫了我名字，把我飞到太平洋的思绪拽回来。我坐在医院缴费窗口正对面等候区，这铁座椅是狡猾的，老是要我借着地板往上挪才坐着舒服。
“晚上想吃什么？”
“吃粥吧”
医生说我近期最好清淡饮食，省得出点不必要的毛病。
我说：“加个菜脯蛋，你煎的好吃”
“好，要不要我下班去买点凉拌？”
但我不太想遵医嘱。
“要微辣的，怕上火”
“嗯，等我”
魏时远说话温声细语，让我舍不得挂断，可最后还是他先挂了电话。他是总经理，我俩窝在一块时，我总提醒他说话不要软趴趴的，拿出气势，不然被员工压一头怪憋屈的。他只说。
我可就只对你一个这样说话。
离魏时远下班还有两个多小时，我转移阵地，到医院外面石板路边的木椅子上发呆。我把买的止痛药丢到脚边，一张白闪的报告单有气无力的在手里躺着。
凛啊，这个时候想开一点吧
你一直来我这儿开止痛药，后面抗药性上来了我…，哎，人有时候要拿得起，也要放得下
方才何老医生的话不时在我耳旁嗡嗡响，我确诊这烂病一年多了。
这病让我像根空心木，不发病的时段与常人无异，甚至气血足得不像个病人。
我又站起来朝正门走，装止痛药的塑料袋子像知道我烦，吵耳朵的滋啦声收敛许多。
为什么一直找老何开止痛药呢？他说我是有拿得起的东西——我与这病争主动权到现在。
其次，老何说我放不下——舍不得父母家人吗？夫妻俩琴瑟不调，小学的时候就离了。
罗女士一个人养我到大，她是个苦命的女人，法院把抚养权判给她，那时家里的条件只够供我念到高中。小小的我是她大大的累赘。
所以，她衣架巴掌下不负众望出了个高材生，让我端好了公务员的铁饭碗。我想，我是感谢她的，感谢她没玩失联；感谢她每次发泄心酸后仍愿意给我煮咸咸的云吞面。她酸的泪浇灭了我对她的讨厌。
我舍不得我的爱人，可与其说舍不得，内疚亏欠如地衣一样爬满、裹紧了我的心脏。我欠魏时远一个保质期长的爱人。
确诊的第二个月，我们戳破那层情愫暗暗的窗户纸，以甜蜜的恋人关系在一起。
但我没有告诉魏时远我的保质期可能很短，他也还年轻，干嘛要给他找这么多苦头。至少，让他晚点尝到舌头根那阵苦味。
我痛恨我的自私，我的路走不远，还要拖魏时远下水。死者为大，一点点私心罢了，既然我带不走什么，那就让我留点东西在人间吧。
广东这天气不下雨也很湿，胸口闷，有点不耐烦。
搭乘三号线一路过八个站就能到家，我坐过站了。出地铁后我倚着墙，没心情看手机。我的公司离小区比魏时远的远多了，一如既往，他先到家，我后十分钟。
我没告诉魏时远下午我请假去了医院，这么早回去他会起疑，他心思比他头发都密。
加上买凉拌的时间，一个站恰到好处。
鬼使神差的，裤兜里折起来的报告单火烧似的。虽然在兜里，那火焰直冲我脑门。
我抽出报告单撕了，撕得稀碎，攥成团用力丢进垃圾桶里，但松手那一秒就全散开了。像一块石头砸进无底洞，没有声音。
牵一发而动全身，我的喉咙比我都做贼心虚。我猛地弯腰，遮着嘴咳嗽起来，咳到列车来了都不停。
晚高峰真是的，人挤人，喉咙有百来只蚂蚁在爬，我快憋成tomato…
晃荡到小区，我兜到楼下时仰头看了看。一溜落地窗中最上面有个暖黄的小方格，魏时远到家了。
出电梯左拐就是我家，门敞开一道细不愣登的缝，成一条光束。魏时远习惯给我留门，我叨他这样做不安全，他很无所谓的对我撒娇。
这层就我们一户嘛
哎呀，专门给我老婆留的，安全
我笑得很勉强，倒不是勉强他的理由。
塑料袋扔了，我把止痛药藏严实。轻轻推开门，再轻轻的关上，鬼鬼祟祟地去找魏时远。
客厅没人。电饭煲的粥煮上了，厨房没人。洗手间灯没开，没人。
“小偷”
我吓了一跳，耸耸肩膀。魏时远从后环住我，整个人贴上来。哪来的挂件？
“吓死我了，你咋没声音？”
“你不也没声音，样子还猥琐”
…我开静音的样子很猥琐吗？
魏时远看着我欲怒又止，他低头闷声笑了，气息喷在我侧颈上痒痒的。
“再猥琐我也喜欢”
“真的吗？”
“比珍珠还真”
早些我肯定会去挠他，可我现在没什么力气，不想动太多。所以我只晃晃头去蹭他脑袋。
“粥还要半个钟，先吃点凉拌？”
“好”
我以为魏时远要松手了，但他忽然凑到我耳边说：“第二个就是你”
……这家伙，下身又冒火了。
我是想的，但还是算了。等我状态再好一点就睡。
我掰开他的手摇头，什么也不说，我凑了上去，蹭蹭他两片薄的唇。
其实这家伙极好满足，他得了便宜，推着我后心到饭桌。摆了两盒凉拌，都不是菜市场那家老式的。
“它下午没开业，所以我点的外卖”
那家老式凉拌经常不定点打烊，好吧，可能运气差了点。
我掀开塑料盖子，菜色淡淡，没有淋过红油那种热爽的感觉。
我调侃魏时远：“原来你的记忆也和鱼一样啊”
“怕你上火嘛，冷空气刚过，现在这个季节也容易流感”
“而且都要吃完，不要过夜”
我问他为什么。
“保质期短，过夜就变味了”
保质期短…哦，我没由来愣了一下，然后笑着对魏时远保证。