初秋的风穿过临街的梧桐叶，筛下细碎温柔的日光，落在苏家二楼靠窗的软榻上。
窗半开着，晚风轻缓，带着一点浅淡的桂花香，悄无声息地裹进屋内。
苏晚禾靠在铺着羊绒软垫的藤椅上，微微垂着眼。
今年，她刚满十八岁。
可这十八年的岁月，她大半的时光，都被困在一方干净温柔的小屋里。
她生下来便体弱，心肺薄弱，底子极差，比寻常孩子怕冷、怕风、怕累，稍微吹风便会咳嗽，稍微走动便会气短。从小到大，医院、汤药、静养、避风，是她生活里最寻常不过的字眼。
旁人的十八岁，是操场奔跑、课间喧闹、三五好友结伴出游、热烈鲜活的青春。
可苏晚禾的十八岁，安静、柔软，甚至带着一点易碎的清冷。
她很少出门，几乎不参与外界的热闹，大多数日子都待在家里，看书、晒太阳、听风落树叶的声音。
她不觉得枯燥，也从未心生怨怼。
因为她拥有一整个世界的温柔偏爱。
苏家是邻里人人羡慕的和睦家庭。父母性情温和善良，待人宽厚，生活平淡安稳。自苏晚禾出生起，全家人的重心便不自觉落在这个孱弱乖巧的小女儿身上。
她身体不好，家人从不敢让她受一点委屈、沾一点风雨。
从小到大，她没有挨过一句重话，没有受过一次冷待。
家里永远恒温适宜，四季干净温暖。冬日提前供暖，夏日从不直吹凉风，饮食清淡温和，每一样吃食都是父母精心搭配、细细炖煮，只为贴合她虚弱的体质。
哥哥苏砚比她大两岁，是看着她长大的。
从记事起，苏砚的世界里，就多了一个需要小心翼翼护着的小妹妹。
别家哥哥打闹调皮、抢零食、争宠爱，唯独苏砚，自小就格外懂事温柔。
他看着妹妹孱弱的身子、安静的眉眼，看着她明明难受却从不哭闹、明明虚弱却格外乖巧的模样，心底便生出无限的疼惜。
从小到大，他宠她，护她，让她，事事以她为先。
小时候有好吃的，永远先留给妹妹；别人若是多看她一眼、声音稍重一点，他都会下意识挡在前面；她走不动路，他背着；她吹风咳嗽，他挡着风；她夜里睡不安稳，他会悄悄来看她好几次。
长大之后，这份偏爱只增不减。
苏砚考上本地顶尖大学，成了旁人眼里前途明朗的优秀大学生，可再忙再累，他心里最牵挂的，永远是家里那个安静柔弱的小姑娘。
他会记得她所有的小习惯。
记得她畏寒，初秋便早早给她备好柔软的毛衣；记得她不能久站，家里所有东西都放得极低，方便她取用；记得她喜欢清淡的甜，不爱太腻，每次带回的小点心，永远是最温和软糯的口味。
苏家的日子，没有轰轰烈烈，却处处是细水长流的温柔。
家人从不要求她优秀，从不催促她成长，唯一的心愿，不过是她平安顺遂、少病少痛，能安安稳稳、慢慢长大。
在这样毫无保留的爱意里长大，苏晚禾性子柔软干净，通透温顺。
她安静，却不怯懦；她寡言，却不阴郁。
因为被爱裹着长大，所以她眼底干净澄澈，心底温柔柔软，待人待事都带着与生俱来的温和包容。
只是，身体的孱弱是刻在骨血里的，怎么都改不了。
十八岁的少女，身形清瘦得过分，肩背单薄，手腕纤细，皮肤是常年少见日光的、近乎透明的白。长长的睫毛温顺垂落，眉眼清丽温柔，安静坐在那里，就像一尊被精心珍藏、不敢轻易触碰的易碎瓷。
像一轮温柔皎洁、轻轻悬在人间的小月亮。
干净、温柔、美好，却太过单薄。
午后的阳光轻轻落在她肩头，暖融融的，却难以焐热她常年微凉的体温。
她翻着手里的纸质书，指尖轻轻划过纸页，动作缓慢轻柔，连呼吸都轻得几乎看不见。
楼下传来母亲轻手轻脚收拾客厅的声音，温柔细碎。偶尔夹杂父亲低声翻看报纸的翻页声，安稳平和。
这是她十八年来最熟悉的人间烟火。
温柔、安稳、温暖，把她妥帖护住，隔绝了世间所有风雨寒凉。
没过多久，玄关传来轻微的开门声。
是苏砚放学回来了。
少年身形挺拔，眉眼清俊，一身干净的校服外套，眉眼间带着大学生的清朗沉稳。他刚进门，第一反应不是换鞋、不是休息，而是下意识抬眼，望向二楼窗边的位置。
看见那道安静坐着的纤细身影，他紧绷了一天的眉眼，瞬间柔和下来。
他放轻脚步，生怕惊扰了她的安静。
母亲笑着迎上去：“回来了？今天课多不累？”
“还好。”苏砚声音温和，随口应着，目光依旧黏在楼上，“妹妹今天怎么样？有没有不舒服？有没有吹风？”
这些话，是他每天回家的第一句习惯。
母亲无奈又温柔地笑：“好好的呢，乖乖在楼上晒太阳看书，一点风都没吹，放心吧。”
苏砚这才松了口气，换了鞋，缓步走上楼梯。
走到房间门口，他放缓步子，轻轻敲门。
“晚禾？”
屋内的少女闻声，轻轻抬眸。
那双眼睛干净温柔，像盛着浅浅的月光，轻轻看向他，轻声应：“哥。”
声音软软的，轻轻的，带着一点体弱之人特有的清浅沙哑，好听得让人心软。
苏砚走进来，伸手轻轻探了探她的额头，又摸了摸她微凉的手背，确认温度正常，没有受凉，才彻底放心。
“今天有没有闷得慌？”他低声问，“要不要我陪你下楼坐一会儿？院子里风小。”
苏晚禾轻轻摇头，眉眼温顺：“不用啦，这里很好。”
她习惯了安静待着，也从不觉得寂寞。
有家人陪着，有岁岁安稳的温柔，于她而言，已经是世间最好的光景。
苏砚看着她单薄安静的模样，心底总是忍不住柔软又酸涩。
他的妹妹，那么乖、那么温柔、那么干净，本该热烈明媚地活着，却偏偏被病痛困住脚步，连寻常的阳光风雨，都要家人小心翼翼替她筛选。
他轻声道：“我明天上午专业课，结束早，回来带你吃你喜欢的软糯桂花糕。”
苏晚禾微微弯眼，浅浅笑了一下。
笑意极淡，却温柔得足以抚平所有喧嚣。
“好。”
苏砚看着她，眼底是化不开的宠溺与疼惜。
他不知道未来会怎样，不知道常年缠身的病痛会不会温柔放过他的小姑娘。
他唯一能做的，就是用尽所有力气，护她岁岁安稳，护她不受寒凉，护她在有限的时光里，被爱意包围，被温柔善待。
此刻的他们尚且不知。
明日的一次寻常送饭，一次偶然的林荫初见。
会让那个清冷自持、年少成名、理智入骨的年轻教授，从此一眼沦陷，倾尽余生温柔，步步为营，只为让这朵易碎温柔的晚风，心甘情愿落在他掌心。
温软人间，岁岁被护。
而风起的序章，才刚刚悄然掀开一角。