早读刚散，走廊里涌出人，鞋底蹭着水磨石地面，哗哗的。窗户开着，风灌进来，把墙上贴的课表吹得卷了一个角。宋之勉从九班后门出来，书包带勒在肩上，单肩挂着，另一只手拎着水杯，在走廊里找人。
七班门口堵了几个，他没看见夏怀煦。
方谨言从后面拍了他一下，说："找谁呢？"
宋之勉回头，方谨言嘴里叼着一根笔帽，腮帮子鼓着。程竟庭跟在旁边，手里转着篮球，说："找你家夏怀煦？"
宋之勉说："别瞎说。"
丁允素从走廊那头走过来，手里捏着一袋面包，撕开口，咬了一口，含含糊糊地说："他在楼梯口。"
宋之勉顺着他指的方向看过去。夏怀煦站在楼梯拐角的窗户边，手插兜里，侧对着走廊，外面天灰着，光从窗户照进来，落在他半边脸上。
好忧郁。。
宋之勉走过去，脚步没刻意放轻。鞋底踩在瓷砖上，响了。
夏怀煦偏了一下头。
宋之勉靠在墙边，跟他隔了一臂的距离，说："你今天来得早。"
夏怀煦说："第三节没课。"
"哪节？"
"体育。"
"那你站这干嘛？"
夏怀煦看着窗外，说："等人。"
宋之勉说："等谁？"
夏怀煦转过来看他，眼睛黑，沉，说："你。"
“哦。。”
宋之勉的手指在水杯把上紧了一下，指节发白。他低头喝了一口水，说："我刚才在教室，方谨言他们闹，丁允素把面包渣掉我桌子上了。"
夏怀煦说："擦了？"
"擦了。"
走廊里有人跑过去，撞了一下宋之勉的肩膀，他晃了一下，没站稳，胳膊肘碰到了夏怀煦的手背。夏怀煦的手没缩回去，手指在兜里动了一下。
宋之勉没挪开，说："周六去你家。"
夏怀煦看着他，说："嗯。"
"我带点东西。"
"带什么？"
"不知道，我昨天买了箱牛奶，我拿两盒。"
夏怀煦没说话。
宋之勉说："你别嫌多。"
"没嫌。"
楼梯口有人上来，七班的一个女生，看了他们一眼，低头快步走了。宋之勉看着她背影，说："你们班的人现在看见我都不敢说话。"
夏怀煦说："跟你没关系。"
"那跟谁有关系？"
夏怀煦没接。
宋之勉笑了，说："你那张脸，谁看了不哆嗦。"
夏怀煦转回去看窗外，下颌绷着，喉结动了一下。
第二节课下课，宋之勉在座位上，程竟庭趴在他前面那张桌上，下巴搁在胳膊上，说："你最近老往七班跑。"
宋之勉说："顺路。"
方谨言从旁边探过头来，笔帽还叼在嘴里，说："顺路？你从九班去七班，绕了半个教学楼。"
丁允素坐在宋之勉斜后方，撕面包，说："他找夏怀煦。"
宋之勉说："你们仨今天怎么了？合伙审我？"
程竟庭笑了，说："不是审你，就是好奇。夏怀煦那人，话都不说，你怎么跟他聊的？"
宋之勉转着笔，说："不用聊，站着就行。"
方谨言把笔帽从嘴里拿出来，说："站着？就那么看着？"
"嗯。"
丁允素说："你俩挺怪的。"
宋之勉说："怪什么？"
黎未晞从门口走进来，手里拿着一瓶水，说："他俩不怪，你们才怪，大惊小怪的。"
程竟庭说："未晞你帮谁？"
黎未晞靠在门框上，拧开水瓶喝了一口，说："我谁也不帮。宋之勉你周六还去不去图书馆？"
宋之勉说："周六去夏怀煦家。"
黎未晞说："哦，那算了。"
方谨言说："你们仨都成夏怀煦后援会了。"
宋之勉把笔扔在桌上，说："别瞎起名字。"
丁允素说："那叫什么？"
宋之勉没说话。低头看着自己的手，左手食指上有一道墨痕，昨天写字蹭的，没洗掉。
第三节课，宋之勉没课，他去了图书馆。不是看书，是躲人。程竟庭他们太吵了，一节课能闹三回。
图书馆在三楼，人少，安静。他挑了个靠窗的位置坐下，从书包里掏出那本笔记本，翻到中间，写了一行字。
"周六十点。"
划掉了。
又写："明天去他家。"
划掉了。
他合上本子，趴在桌上。阳光从窗户照进来，落在他手背上，暖的。他闭了一会儿眼，听见翻书声，椅子挪动声，有人咳嗽了一声，压低了。
他想起夏怀煦站在楼梯口的样子，侧着身，光落在半边脸上，另外半边在阴影里。想起他说"等你"的时候，声音不大，像从嗓子底下挤出来的。
他翻了个身，脸贴着桌面，凉的。
中午，食堂。宋之勉端着餐盘找位置，方谨言、程竟庭、丁允素、黎未晞已经坐下了。他走过去，把红烧肉拨了一半到旁边空位上。
方谨言说："给夏怀煦留的？"
宋之勉说："他还没来。"
丁允素说："你每次都留。"
宋之勉坐下，说："习惯了。"
黎未晞说："他每次都吃你的红烧肉？"
"嗯。"
程竟庭说："他是不是从来不自己打？"
"打，但他爱吃我这份。"
方谨言说："你俩这关系..."
宋之勉夹了一块排骨，说："吃饭。"
没人再说了。
夏怀煦过来的时候，餐盘上只有一份青菜和一碗米饭。他走到桌前，坐下，拿起宋之勉留的那份红烧肉，夹了一块，吃了。
方谨言看了他一眼，没说话。程竟庭低头扒饭。丁允素咬了一口面包，嚼着。黎未晞拧开水瓶，喝了一口，说："夏怀煦，你今天怎么没打肉？"
夏怀煦说："忘了。"
宋之勉说："你每次都忘。"
夏怀煦看了他一眼，说："你每次都多打。"
宋之勉笑了，说："那以后我天天多打。"
夏怀煦低头吃饭，嘴角动了一下。
方谨言终于忍不住了，说："你俩能不能别这么——"
程竟庭在桌子底下踢了他一脚。
方谨言闭嘴了。
下午第一节，宋之勉在座位上，丁允素从后面递过来一张纸条。他打开，上面写着："你周六去夏怀煦家，带什么？"
宋之勉回头，丁允素冲他眨了眨眼。他写了一个字："书。"递回去。
丁允素看了，又写："骗谁呢。"
宋之勉没接了，把纸条揉了，扔进桌洞里。
放学铃响了，走廊里乱成一锅粥。宋之勉收拾书包，拉链拉上，程竟庭在门口喊他："之勉，走不走？"
宋之勉说："你们先走。"
方谨言探头进来，说："又等他？"
宋之勉没理，把椅子推回去，出了后门。
夏怀煦在七班门口等他，书包挂在肩上，拉链没拉。看见宋之勉出来，转身往楼梯口走。两个人一前一后，隔了两米。
下到一楼，出了东门。天还是灰的，没下雨，但空气潮，校服贴在背上，黏的。
宋之勉说："明天十点。"
夏怀煦说："嗯。"
"我到了直接敲门。"
"好。"
宋之勉推着车，走了两步，回头。夏怀煦站在那，黑色长袖被潮风贴着，书包带滑下来一根，他没扶。
"明天见。"
"明天见。"
宋之勉推车走了。拐上岔路，鞋底在湿石板路上打滑，他扶了一下车把，稳住了。
夏怀煦站在校门口，看着他走远。手插兜里，拇指碰到了手套的边。他没拿出来，捏了一下，转身往回走。
铁门钥匙插进去，拧开。石板路踩在脚下，第三块还是松的。一楼厨房灯亮着，陆荑在切菜，刀落在砧板上，咔——咔——咔。
夏怀煦推开门，没说话。
陆荑头也没回，说："今天早。"
"嗯。"
"明天那孩子来？"
"嗯。"
陆荑放下刀，擦了擦手，转过身。看着他，看了几秒，说："你书包拉链又没拉。"
夏怀煦低头看了一眼，拉开，把手套塞进去，拉上。
陆荑笑了，说："明天炖排骨，买什么菜你定。"
夏怀煦说："随便。"
"什么叫随便，你不说我买芹菜了。"
"不要芹菜。"
"那买什么？"
夏怀煦想了一下，说："西红柿。"
"就西红柿？"
"再加个鸡蛋。"
陆荑说："你什么时候开始点菜了？"
夏怀煦没说话。转身上了楼，走到房间门口，推开门。没开灯，走到书桌前，坐下。桌上那本《兄弟》还摊着，页角折了。他翻到折角那页，看了两行，看不进去。
他把书合上，手掌按在封面上。然后从书包里掏出两只手套，并排放在桌角。黑的，灰的。他拿起黑的，套进右手，攥了一下。又拿起灰的，套进左手，攥了一下。两只手搁在桌面上，一黑一灰。
窗外潮，没风。楼下厨房里陆荑在翻冰箱，塑料盒碰撞的声音，叮叮当当的。
他松开手，手套留在桌角。站起来，走到窗边，推开窗。潮气扑进来，贴在脸上，凉的。他伸手出去，摸了一下窗台，湿的，有一层细密的水珠。
明天十点。他关上窗，手指在玻璃上划了一下，留下一道水痕。