周一早上，宋之勉从东门进来，推着车，车链子修过了，不响。他走得不快，手插在口袋里，左手那只手套还是大了半指，右手刚好。风比周六小，天还是阴的，没出太阳。
夏怀煦站在跑道边，今天换了件深灰色的长袖，校服外套搭在栏杆上，书包拉链还是没拉。头发比周六长了点，额前碎发垂下来，遮了半截眉毛。帽子没戴，手套没戴，手插兜里。
宋之勉走过去，说："你妈叫什么？”
夏怀煦看着他，没说话。
宋之勉说："就问个名字，你那表情跟我要你命似的。"
夏怀煦说："陆荑。"
宋之勉念了一遍，说："陆荑，好听。哪个荑？"
夏怀煦说："草字头，下面一个夷。"
宋之勉说："有文化，跟你爸姓夏，你妈姓陆。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你妈人挺好的，做饭也好吃。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："她叫你什么小名？"
夏怀煦说："没有小名。"
宋之勉说："不可能，谁家孩子没小名。"
夏怀煦没说话。
宋之勉说："那我给你起一个。"
夏怀煦看着他。
宋之勉说："叫煦煦。"
夏怀煦说："不行。"
宋之勉说："那叫阿煦。"
夏怀煦说："也不行。"
宋之勉说："你挑一个。"
夏怀煦说："都不行。"
宋之勉笑了，说："那以后再说。"
两个人站了一会儿，风刮过来，夏怀煦的碎发被吹起来，他没管。宋之勉看了他一会儿，说："你手插兜里暖不暖？"
夏怀煦说："还行。"
宋之勉说："昨天你洗碗手都冻红了。"
夏怀煦说："洗完就好了。"
宋之勉说："你在家连热水都不用？"
夏怀煦说："用了。"
宋之勉说："骗人，你手指头还是白的。"
夏怀煦没回。
宋之勉说："我走了，要迟到了。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉走了几步，回头说："陆荑阿姨做的排骨真好吃。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："下次我还去。"
夏怀煦看着他，说："来。"
第二节下课，宋之勉没去七班门口。他去了水房，接了杯热水，拧开盖子，端着往七班走。走到门口，夏怀煦不在座位上，旁边那个男生抬头看他。
宋之勉说："夏怀煦呢？"
那男生说："刚走，往厕所方向。"
宋之勉端着杯子往走廊尽头走，经过拐角，看见夏怀煦站在窗户边，手插兜里，看着外面。外面什么也没有，天阴着，操场空着。
宋之勉走过去，把杯子递到他面前，说："喝口热水。"
夏怀煦低头看了一眼杯子，接过去，喝了一口，还给他。
宋之勉说："你手凉不凉？"
夏怀煦说："还行。"
宋之勉说："你每次都说还行。"
夏怀煦把杯子递回去，宋之勉接住。两个人站在窗户边，隔着半步。走廊里有人跑过去，鞋底蹭出声音，远了。
宋之勉说："你妈平时几点做饭？"
夏怀煦说："六点。"
宋之勉说："你爸几点回来？"
夏怀煦说："不一定。"
宋之勉说："上次说出差，回来了吗？"
夏怀煦说："没。"
宋之勉说："那你妈一个人住那大房子，不害怕？"
夏怀煦看了他一眼，说："不怕。"
宋之勉说："你呢？"
夏怀煦说："不怕。"
宋之勉说："你住那间最小的，离你妈远不远？"
夏怀煦说："隔壁。"
宋之勉说："那还行。"
上课铃响了，两个人往回走。宋之勉走两步，说："中午食堂见。"
夏怀煦说："嗯。"
中午食堂，宋之勉排了队，打了两份饭，找角落靠窗的位置。夏怀煦已经在那了，面前一盘青菜、一块豆腐、半份米饭。宋之勉坐下，把其中一份推过去，说："今天有红烧肉，给你一半。"
夏怀煦看了他一眼，没拒绝。夹了一块，吃了。
宋之勉说："你妈做饭放不放糖？"
夏怀煦说："不放。"
宋之勉说："那她炖汤放什么？"
夏怀煦说："姜片，盐。"
宋之勉说："简单。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你家厨房那么大，就做这么简单的菜？"
夏怀煦说："够吃。"
宋之勉说："你妈手艺好，简单的菜也香。"
夏怀煦没说话，低头吃饭。
宋之勉说："你爸不在家，你妈是不是也吃得简单？"
夏怀煦放下筷子，看了他一眼。
宋之勉说："我不问了。"
夏怀煦拿起筷子，继续吃。
宋之勉说："不过你妈人真的好，看我那眼神，跟看自己孩子似的。"
夏怀煦说："她对人好。"
宋之勉说："那她肯定喜欢我。"
夏怀煦说："不知道。"
宋之勉说："你都没问过？"
夏怀煦说："没问。"
宋之勉说："那我下次自己去问阿姨。"
夏怀煦说："随便。"
宋之勉笑了，说："你这'随便'就是同意了。"
两个人安静吃了一会儿。食堂吵，旁边桌有人笑，有人喊。宋之勉吃完，筷子搁在盘子上，看着夏怀煦。
夏怀煦吃得很慢，一口一口，不急。
宋之勉说："你吃饭真慢。"
夏怀煦说："不慢。"
宋之勉说："我吃完了你才吃一半。"
夏怀煦说："你吃太快。"
宋之勉说："那我等你。"
夏怀煦没说好，也没说不好。继续吃。
宋之勉坐着，手撑着下巴，看他。夏怀煦的筷子夹菜的动作很稳，不慌不忙，一口青菜一口豆腐，米饭扒了小半碗。吃完了，放下筷子，拿纸巾擦了嘴。
宋之勉说："走吧。"
夏怀煦说："嗯。"
两个人一起出了食堂，在走廊上分开。宋之勉往九班走，夏怀煦往七班走。走了几步，宋之勉回头喊了一声："夏怀煦。"
夏怀煦停下来，回头看他。
宋之勉说："你妈叫陆荑，我记住了。"
夏怀煦看着他，嘴唇动了一下，说："嗯。"
转身走了。
下午最后一节课，宋之勉趴在桌上，听不进去。数学老师讲的函数，他看了三遍黑板，一个字没记住。手伸进口袋里，摸到那副黑色线织手套，捏了捏，指尖碰到线头缝过的地方。
下课铃响了，他站起来，收拾书包。旁边同学说："之勉，走啊，打球？"
宋之勉说："今天不去了。"
出了教室，他推着车往东门走。风比早上大了，吹得校服鼓起来。他拉上拉链，戴上帽子，推车出了校门。
夏怀煦在后面，隔了两米。
宋之勉说："今天风大。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你帽子呢？"
夏怀煦说："没带。"
宋之勉说："又没带，你那帽子到底丢没丢？"
夏怀煦说："在家。"
宋之勉说："那你今天怎么不戴？"
夏怀煦说："忘了。"
宋之勉把帽子摘下来，扣在他头上，说："戴着。"
夏怀煦没躲，帽子压在眉骨上面，露出眼睛，黑而深，看着他。
宋之勉说："你眼睛真黑。"
夏怀煦说："你的也黑。"
宋之勉愣了一下，笑了，说："你夸我了。"
夏怀煦说："没有。"
宋之勉说："你刚才说'你的也黑'，这就是夸。"
夏怀煦没说话，把帽子往下拉了拉。
两个人一前一后出了东门，风刮得大，吹得人睁不开眼。走到岔路口，宋之勉停下来。
宋之勉说："到了。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你回去跟你妈说，排骨真好吃。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你替我谢谢她。"
夏怀煦说："好。"
宋之勉说："明天见。"
夏怀煦说："明天见。"
宋之勉推车进了巷子，拐了弯，看不见了。夏怀煦站在路口，风把帽檐吹起来，他伸手按住。站了一会儿，转身往回走。
铁艺大门关着，他掏出钥匙开门。进了院子，石板路踩在脚下，闷响。一楼厨房的灯还亮着，他走过去，推开门。
陆荑站在灶台前，在洗碗。听到声音，回头看了一眼。
夏怀煦说："妈。"
陆荑说："回来了，吃饭没？"
夏怀煦说："吃了。"
陆荑关了水龙头，擦了擦手，说："那个同学呢？"
夏怀煦说："走了。"
陆荑说："叫什么来着？"
夏怀煦说："宋之勉。"
陆荑说："九班的？"
夏怀煦说："嗯。"
陆荑说："人挺好的，话多，活泼。"
夏怀煦没说话。
陆荑看了他一眼，说："你倒是肯带人回家了。"
夏怀煦说："借书。"
陆荑笑了，说："借书借到家里来。"
夏怀煦没接。
陆荑说："他说明天还来？"
夏怀煦说："没说明天，说下次。"
陆荑说："那让他来，妈给他做好吃的。"
夏怀煦说："嗯。"
陆荑说："你那同学，对你好不好？"
夏怀煦说："还行。"
陆荑放下毛巾，走过来，摸了一下他额头，说："头发湿的？"
夏怀煦说："洗了。"
陆荑说："吹干了再出来。"
夏怀煦说："吹了。"
陆荑看了他一眼，没拆穿，说："去吧，早点睡。"
夏怀煦转身上了楼。走到二楼走廊，经过那扇半开的门，黑洞洞的，他没看，径直走进自己房间。
关上门，他坐在床边，摘下帽子，放在床头。从抽屉里拿出那副黑色线织手套，右手那只，宋之勉给他的那只，他戴了一上午，还带着一点温度。他攥在手里，捏了捏，放回去，关上抽屉。
窗外风还在刮，枯枝拍着玻璃，一下一下的。
他躺下来，手插在兜里，眼睛看着天花板。