七月中旬，许愿回了家。
大三结束的暑假，她没有留在学校。一是东北太热，二是家里催得紧。她拖着行李箱走出出站口，妈妈还是那件旧棉袄——不对，是薄外套了，夏天了。手里还是举着一个东西，这次不是暖手宝，是一瓶冰镇酸梅汤。
"瘦了。"妈妈第一句话。
"没有。就黑了。"
"又爬山晒的吧。"
许愿笑了一下。她坐在回家的车上，窗外的南方夏天扑面而来。热，潮湿，带着一股樟树叶的味道。和东北完全不同。
回到家，她打开手机，沈亦发了消息。
"到家了？"
"到了。我妈给我冰酸梅汤。"
"好喝吗？"
"好喝。你要不要也喝一瓶？"
"我这边没有。成都这边卖的都是那种瓶装的，不好喝。"
"我给你寄。"
"别寄了。太重了。"
"酸梅汤又不重。"
"算了。你在家好好休息。"
许愿看着对话框，忽然觉得他们之间好像回到了某种正常的节奏。不吵了。不提刺了。不提白裙子了。像暴风雨过后，海面暂时平静了。
但她知道，那根刺还在。他的也在。
平静不是消失了，是暂时没碰到。
七月底的一天晚上，许愿和苏晓、陈舟约在奶茶店。
苏晓的恋爱终于谈到了头。她坐在奶茶店里，吸管咬得扁扁的，说："他出轨了。"
"什么？"许愿和陈舟同时喊出来。
"他跟他们社团一个学妹搞在一起。我闺蜜看到的，拍了照片给我。"
"操。"陈舟骂了一句。
许愿握着奶茶杯，不知道该说什么。
"你没事吧？"她问。
"没事。就是觉得——恶心。"苏晓笑了一下，笑得有点苦，"我跟他谈了一年多，他从来没跟我说过'我喜欢你'。分手的时候倒说得挺干脆。'我们不合适'，就这四个字。"
许愿想起沈亦。想起他说"你是我等了四年的人"。想起他记得最后一条信息。想起他凌晨两点四十七分给她打电话。
至少沈亦从来没说过"我们不合适"。
"你呢？"苏晓看着她，"你和那个——沈亦？你们怎么样了？"
"还那样。"
"还那样是什么意思？"
"就是……还是没见面。但他跟我说了一些他家里的事。我也跟他说了更多我的事。"
"你们到底算什么？"陈舟问。
许愿想了想。
"算什么……我也不确定。"
"他喜欢你吗？"
"他说喜欢。"
"那不就完了？"
"但有些事——"许愿停了一下，"他之前生病的时候，有个女生。穿白裙子的。在他身边。后来他开颅，那个女生走了。他从来没跟我说清楚过那个人是谁。"
"所以你介意？"
"介意。"
"那你问过他吗？"
"问过。他不说。"
"那你就一直这么悬着？"
许愿搅着奶茶，没有回答。
她不知道怎么解释。不是悬着。是一种更复杂的东西。她介意白裙子，但她也知道，沈亦不是那种人。如果他真的对那个女生有什么放不下的，他不会记得最后一条信息。不会凌晨打电话给她。不会说"你是我等了四年的人"。
但介意就是介意。不会因为理性分析就消失。
"那根刺永远都在。"她说。
"什么刺？"苏晓问。
"没什么。就是——有些东西，你明知道不该计较，但就是放不下。"
陈舟拍了拍她的手背："那就别放下。带着刺活着呗。又不是不能活。"
许愿笑了。
"也是。"
八月初，沈亦又加班到凌晨。
他发了一张照片，办公桌上堆满了文件，旁边放着一杯凉透的咖啡。
"又加班？"许愿问。
"嗯。赶项目。"
"你身体吃得消吗？上次复查说要休息好。"
"知道了。"
"沈亦。"
"嗯。"
"你上次说活不过三十岁。是认真的吗？"
那边沉默了很久。
"也不是认真。就是有时候会想。"
"想什么？"
"想如果我真的——"他停了，"如果我真的出事了，你会不会后悔。"
"后悔什么？"
"后悔没早点见面。后悔那些没说清楚的话。后悔那根刺一直扎着，谁都没拔掉。"
许愿看着屏幕，手指收紧了。
"你不会出事。"
"我知道。但万一呢？"
"没有万一。"
"许愿，我不是在咒自己。我就是——"他停了很久，"我有时候觉得，我这辈子做过最对的事，就是认识你。"
许愿的眼泪掉下来了。
"你别说了。"
"为什么？"
"因为你说这些的时候，我总觉得你在告别。"
"不是告别。是——怕来不及。"
"来得及。你才二十三。你还有七年才到三十。"
"七年很长吗？"
"对你来说很长。你要把它过完。"
"……好。"
"沈亦。"
"嗯。"
"你答应我一件事。"
"什么？"
"三十岁生日那天，你要跟我说生日快乐。不许缺席。"
那边沉默了很久。
"好。"他说。
"你说的。"
"嗯。我说的。三十岁，我跟你说过生日快乐。"
许愿把手机贴在胸口。窗外的南方夏夜，闷热而潮湿。蝉鸣声像潮水一样涌进来。
她不知道他能不能做到。不知道七年后的事。不知道那根刺会不会一直在。不知道白裙子的答案她会不会等到。
但她知道一件事。
他答应了。
他说"好"。
在这个充满不确定性的世界里，他说"好"。
那就够了。