陆循将旧囊解开，母亲先问他是不是要搬走。
他没有立即答。囊底的窄简裹着旧布，与平日领回来的待誊往来分开，不必翻到最里便能摸到。母亲看他把两边放得这样清楚，便将自己正在理的衣物也收拢，留出一块席面。
“早些说，我还能先把不用的送人。”
“还没定。”
“那就是有这一回事。”
陆循把布解开。简上所记不整齐，有当日写的，也有怕忘，后来补下的。每逢后补，他都另记何时想起，不敢称同一日即已记全。早年留下是怕上面追问，别人不肯认，他至少有一份可说清自己的经由。可真给人看，能说清的不只是他受过什么逼迫，还有他怎样挑选省下，怎样替后面那份略述留一个看似无关紧要的缺口。
母亲见他坐着不动，便问是不是借的钱到期。他摇头，才把当年那桩命案说了一部分，又说自己要将后来经手的记录交出去。
“交给谁？”
“死者的家属，窦家的人，也要看。”
“原先藏着的？”
他点头。
母亲手上停了一会儿，问交出去，田家是不是便不会再用他。他说很可能。她没有责他不先顾家，也没有说一家人宁可挨饿也该怎样，只将床旁的垫脚木移到脚下，试了试，说这件是送给她的，要还须早说，她不能一直等到天黑才知道起身没有东西借力。
陆循看着那块木。它确实使母亲少受许多累，也确实是田家照应过自己的一部分。他不能因为今日要交出记录，便说往日从没有受过实惠。
“不用还这个。欠的租，我去算清。家里眼下还有些钱，另寻住处，至少先能住。”
“那你吃过再走。”
母亲将食端来。他吃得快，吃到一半又慢下来，怕再有一口便须起身。她看出来，没有催，只将他没穿妥的一只履推近，说妹妹回家来，她会叫她帮忙打听便宜的住处，别为让家里安心，又随口许一个自己也没有的差事。
到田家，陆循先把手中未完的往来分好，告诉同舍的人哪一束已核，哪一束尚等田产经手者回话。他没有带走任何一份属于主家的东西。经手人见他放下钥，问他这是给谁看，他才说有自己早年留下的经手副记，要交给许家与窦家知道。
那人皱眉：“早年的不是已经交了？”
“那是最初问话的私抄，和侯府说法的对照。后面怎样取舍，我自己怎样应下，另记过。”
“你倒知道分开。”
陆循没有辩自己全无隐瞒。他早先确实交出过能使窦承难堪的材料，并不是一直替受害者守着；也确实把最会伤到自己的那几项留在囊里，没有随同交尽。若此时拿一个都是私记的说法，把版本混作一束，便又能替自己省下那一段。
“我当时没有说全。”
经手人坐下来，让他把窄简拿出。陆循没有递，只说明这些没有官中原本，也没有田家后来往来的内文，是他自己留的经手记。对方听罢，反而笑了一声，问如今魏其不能保他，他是想用一份记载到另一处换饭吃，还是以为窦家姑娘会念这个情。
“她也在里面。”
“她在，难道就不怕你写？”
陆循说怕不怕须由她答。他来交清差事，不是要主家替这份私记认可。若往后有人问，他会说哪些交过、哪些未交，不称自己未曾为田家做事。
对方的笑收了，将案上的钥推远，说既然他如此算明白，往后也不必再来承往来。以前代垫的租会有人核，没交完的先扣眼下月用，余下再清，不会因为他今日挺直腰背便一笔免了。
陆循答应，等对方核过自己交还的物件，才退出去。同舍那人追到门边，把他的旧笔送回，低声问是不是出了什么大事。他说是自己的事，别因今日帮他送笔，也被别人算作同他一道做了什么。
那人怔了一下，把笔塞进他手中，转身回去。陆循在门外站了片刻，没有等有人改口叫他回来。
离开以前，他又去问了垫租的数目。替他核的人笑他既要走，倒忽然每一笔都记得清楚，先前为何不催着扣。陆循没有答自己催过，催过而被一句下回再算留住，后来也确实愿意让这一份照应一直续着。
他将自己能够先还的交上，请对方另记尚欠，不要把今日未领足的月用算作全已领过。那人神色略变，重看一遍，改了一处，叫他自己也认。他逐项听明，才收好剩下的钱。无论旁人是记错还是故意，他若为了显出不惜用度，连数目也不核，晚上回去少掉的便是母亲与自己的食。
走到街上，他先买了家中要用的药，托相熟的人带回，说明自己晚些归，不必等着才煮。送药的人问今日是不是又多得赏，他摇头，答从今天起须另找承事。那人吃惊，随即要推还代带的钱，他没有让，说这是跑过这一程的用度，不因自己失了差事便可以让别人白走。
约见处是阿蘅做活的人家暂借的空屋。她先到了，带着自己那份旧私抄，放在膝上，没有搁到案头。窦宁到得晚一点，只带阿荻，进门时先问她们可否坐。阿蘅指了空席，没作寒暄。
陆循将自己的窄简放到两人中间，先说这一束是什么，又将当年交给田家的那一部分说清。阿蘅听到他给过田家，抬头问那边拿去以后有没有再改。他答不知道，自己没有跟着每一次交转，不能替后面说。
“我这份一直在。”阿蘅说。
她把膝上的包布解开一角，露出早期诉辞，没有把它交给任何人。陆循说知道，自己今日交的也不能夺掉她这一份，不能称找回了她从未丢过的东西。能还给她的是后来发生过什么，以及自己曾让哪些话在后面的略述里轻下去。
他从最早的记述读起。许良先受鞭柄击打，后来扯辔，卢茂亲见哪一下，没有看见倒地的一瞬，都在原先的核问私记中。侯府送来的说法更重争夺与失手，后来钱粮被摆到前头，所受赡补又与不再追问相连，读的人便容易以为妇人收下以后，双方已经说定。
阿蘅打断：“我没有认过不问。”
“是。你只认所收。我照着后面的意思做过，不是你认过。”
他继续读，读到窦宁问差事能否换人接、家中母妹靠谁时，屋里没有人动。记在窄简上的并非每一句原话，陆循说明哪些是当日记下的语句，哪些是自己后来补记的所闻，不因为今日想说清便将所有字都说成一字不差。
窦宁伸手，像要拿近看，伸到一半停住。陆循把简推给她，待她读过，她才开口，说自己当年确实用过他母亲与妹妹，想让他怕丢差事，知道若再坚持就要付出家中不能承受的代价。不是申家丞误会，也不是他把关心听成威逼。
阿荻低下头，阿蘅却仍看着陆循。
“你后来照着做了？”
“做了。我没有把所有字都删掉，只让后面最先要看的那份，先看见争夺伤人、受过补偿。若有人再问，我还能指着前头说没有全瞒。”
“所以你一直有能说清自己的东西。”
“有。我留它先是怕自己担责，不是先想着你该知道。”
阿蘅将旧私抄上的布重新折好。她说自己后来问过几回，别人总称已经给足用度，再闹无益。她带孩子迁走，不是那一日忽然决定不记丈夫，只是能问的人都让她回去，她还要找一处肯给活做的地方。陆循听着，没有插入自己当时也有一家人的那一句。
他把记载读完，说明这束能证他经手怎样取舍，不能代有司重论当年，也不能凭它断景帝旧诏真伪。窦宁的父亲眼下所受的事，与这束没有一条可以直接接上。若有人要拿它称田家既经手旧案，所以必曾毁诏，是另一项没有所据的推断。
窦宁答自己知道，却在说完以后坐了很久。
陆循没有催她。他看见她袖边露着一枚旧简，阿蘅也看见，问是不是那年留的。窦宁拿出来，简上只有许良的名字。她说家账那年没有留姓名，自己添过，又擦了。这一项不在陆循的记录里，不能叫他替自己认。
“为什么擦？”阿蘅问。
“家丞在旁边。我怕它同兄长的事一并留下，也怕父亲再追问钱怎样经手。”
“如今没人看着，你会写么？”
窦宁低头，没有立刻回答。阿蘅也没有逼她现在写。她把陆循递来的窄简转过来，请他将自己的姓名和今日交出的意思讲清，说孩子将来要看，不能只知道许良的遭遇都由别人随口说过，最后又找不到是谁经手。
陆循当面写明，将哪一段是补记、哪一段来自早期私抄分别标清，念给她听。阿蘅选自己要留的说明，原有私抄仍自己收着。窦宁则收下一份照誊的经手记录，允许将自己确认过的所为一并写入，没有要求先将家属受累的前后解释放在最前。
事情说完，阿蘅先起身。窦宁问她往后如何传话，阿蘅留下一处确实能收话的活计地点，说不要让侯府车马直接停在门前，雇主不愿招事。阿荻答会记住，窦宁也点头，没问能否常去探望。
陆循走到门边，阿蘅又唤他，问今日交了这些，会不会有人再来要走。陆循说自己不能许没有，但她原有那份由她决定放哪里，今日所交也不该因哪一家觉得不利便强取。他若被问，会说已经当面交出，不称丢失。
阿蘅应了一声，带着东西离开。没有谢，也没有说旧账从此算清。
窦宁在门外叫住陆循，问他接下来是不是失了田家的用度。他答是，也把先前欠租尚须清的事说了。她想开口，他便先道，若她今日立刻拿钱替他清租，这份记录又要被说成从谁手里买来；并非以后所有帮助都不能收，只是眼下得让这件事先有自己的来处。
她收回手，没再许住处与差事，只问他母亲是否已经知道。他说知道一部分，剩下的今晚要自己回去说。她点头，把道歉又说了一遍，这一次没有连着若有所需。
陆循受了，没有说无妨。
回家路上，他去寻了一处小些的赁舍，问清月租与取水的地方，记下能住人的日子。回到母亲身边时，她已经把不用的衣物挑出来，垫脚木仍在原处。他坐下，将旧囊翻空，把今日已经交给谁的经过另记一项。写完抬头，母亲正在等他告诉自己，明日先搬哪一件。
作者有话说
显示所有文的作话
第39章 涂去的名字