五月下旬，倒计时牌翻到"距高考还有17天"。教室后面的黑板上有人用白板笔写了一行字："考完去吃火锅"，被班主任擦了一半，还剩个"火"字孤零零地挂着。
我最近恢复了跟陆屿的节奏。不是刻意恢复的，是那晚之后他像换了个人——不再偷偷看我了，改成光明正大地看。上课转笔的时候转过头来看我一眼，被老师点名了还浑然不觉。午休趴着的时候手伸过过道，指尖勾着我的，一勾就是四十分钟。放学等我，书包都收拾好了也不走，坐在椅子上安安静静地等我磨蹭。
我妈打电话问我志愿的事，我说填本市。她沉默了三秒，说"你自己想清楚"。我说想清楚了。她没再问。
但时间还是紧。最后两周，连周清恋都开始往我们班跑了——不是找陆屿，是找我。
"你物理最后一道大题能不能帮我看一下？"她站在我桌边，练习册摊开，手指点着那道电磁感应的题。
"你为什么不找陆屿？"
"他最近——"她顿了一下，推了推眼镜，"他最近状态不太对，我不想给他加东西。"
"他怎么了？"
"他前天晚自习趴着没起来。不是睡觉，是头疼。他跟我说最近失眠，一闭眼就听见他爸的声音。"
我笔停了。
"他跟你说的？"
"他不说。是我问出来的。"她看着我，"他只跟两个人说真话，你和我。你占八成，我占两成。你别浪费那八成。"
我合上笔，站起来。
"题我晚上给你讲。现在——"
"现在去哪儿？"
"找他。"
陆屿在走廊尽头靠窗站着，手指夹着一支没盖盖的笔，笔尖对着玻璃窗，在反光里画着什么。我走过去，站在他旁边。
"头疼？"
他转头看我，眼镜后面的眼睛有点肿，眼底泛着青。
"谁告诉你的？"
"周清恋。"
他没说话，把笔帽盖上，手指攥着笔转了一圈。
"最近睡不太好。"他说，声音很轻，"但能撑住。"
"17天。"
"嗯。"
"撑完这17天，你搬去你外婆家。"
"嗯。"
"你外婆知道吗？"
"我妈说了。"
他转过头看着窗外。五月的天已经热了，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，他的脸映在上面，模糊的。
"林野。"
"嗯。"
"如果我考不上好大学——"
"考不上就考不上。又不是只有一条路。"
"你成绩那么好，你值得去更好的地方。"
"我说了，本市大学不差。"
他沉默了很久。手指在笔杆上摩挲着，一节一节地摸过去。
"周清恋说你最近帮我帮得太多了。"他忽然说。
"什么意思？"
"她说你为了等我，晚自习不去了；为了给我讲题，自己的卷子没写完；为了——"
"她什么时候成你代言人了？"
他嘴角动了一下，不算笑。
"她就是说说。"
"她说的对吗？"
"……有一部分。"
"哪部分？"
"晚自习我没去。但那是因为我想跟你多待一会儿，不是因为你。"
他转过头看我。眼睛里的青色在走廊的日光灯下更明显了，像两片淤出来的影子。
"林野，你别为了我耽误自己。"
"我没耽误。"
"你有。"
他声音不大，但很确定。像在说一道做对了的数学题，答案就在那里，不容反驳。
我张了张嘴，想反驳，发现反驳不了。上周确实有一套理综卷子没写完。前天确实翘了晚自习第一节。昨天确实在考场上走神了三分钟，满脑子都是他后颈那道快消干净的印子。
"那我改。"我说。
他愣了一下。
"我改。该刷题刷题，该考试考试。但你也别躲着不睡觉。"
"我没躲。"
"你黑眼圈快掉到嘴角了。"
他伸手摸了一下自己的脸，没摸到什么，但动作里有一种疲惫的、认命的东西。
"我尽量。"
"不是尽量，是必须。"
他看着我，忽然伸手碰了碰我的卷毛。指尖从头顶滑到耳侧，轻轻拨了一下那撮翘得最厉害的。
"你头发又长了。"
"你每次都这句。"
"因为每次都长了。"
他收回手，转回去看窗外。走廊里有人跑过去，带起一阵风。试卷哗啦响了一声。
"17天。"他重复了一遍。
"17天。"
周清恋那天傍晚在图书馆找到我。她坐在对面，面前摊着五本教材，像在筑城墙。
"你真填的本省？"她推了推眼镜，笔尖点着物理课本的封面。
"真填的。"
"不后悔？"
"不后悔。你问第几遍了？"
"第三遍。"她低头写题，"我只是觉得——你值得更好的。"
"什么更好的。"
"更好的城市，更好的学校，更好的——人。"
她最后那个词说得很轻，笔尖戳在电路图上没抬起来。
我放下笔。
"周清恋。"
"嗯。"
"你什么意思？"
她沉默了几秒。笔尖在纸上画了个圈，又涂掉。
"没什么意思。就是觉得你为了他留下来，万一他——"
"万一他什么？"
"万一他配不上你这份。"
她抬起头看我。镜片后面的眼睛很平静，但手指攥着笔杆，指节发白。
"他配不配是我的事。"我说。
"我知道。"她点头，"但我是他朋友。我也是你朋友。我两边都看着，我怕——"
她停了。
"怕什么？"
"怕你赌输了，他接不住。"
图书馆的灯嗡嗡响着。窗外天色暗下来，梧桐叶的影子投在桌面上，晃啊晃。
"那我就教他接。"我说。
周清恋看着我，嘴角弯了一下。不是冷笑，也不是苦笑，是一种很复杂的、带着点无奈的、又像是松了口气的表情。
"你真是个卷毛小狗。"她说。
"什么意思？"
"咬住就不松口。"
"他值得。"
她没再说话。低头继续写题，笔尖划过纸面，沙沙的。过了很久，她忽然开口：
"他小时候被关的那个笼子，你知道是多大的吗？"
我摇头。
"他跟我说过一次。大概这么大——"她比了个长方形，长度到她膝盖，"他蹲在里面，膝盖顶着胸口，一晚上不能换姿势。他说第二天出来的时候腿是麻的，站不起来，他爸站在门口看着他，说'知道错了没'。"
我攥着笔，指节发白。
"他后来跟我说，他这辈子最怕两样东西。一个是笼子，一个是被丢下。"
她合上笔，看着我。
"你现在知道了。"
"我知道了。"
"那你别丢下他。"
"我不会。"
她点点头，重新翻开下一本题。阳光从窗户斜进来，落在她黑框眼镜上，镜片反光遮住了她的眼睛。
高考前最后三天，学校放假让在家调整。我每天去陆屿家。他妈真的出差了，家里就他一个人。我们坐在书房里，不怎么刷题，就是各看各的书，偶尔对视一眼。
第三天晚上，他忽然合上书。
"林野。"
"嗯？"
"我爸昨天打电话了。"
我放下笔。
"说什么？"
"说高考完要请我吃饭。说'不管考得怎么样，爸爸都爱你'。"
他学他爸的语气，学得惟妙惟肖，但声音里没有温度。
"你回了吗？"
"我说好。"
"你——"
"我想见他最后一面。"他看着我，眼镜后面的眼睛很平静，"不是原谅。是告别。"
我没说话。
"我十八岁了。过了高考，我就搬走。他再也关不住我了。"
他站起来，走到窗边。五月的夜风从缝隙里钻进来，吹动他额前的头发。
我走过去，站在他旁边。肩膀挨着肩膀，没有牵手，只是挨着。
"周清恋说你小时候那个笼子——"
"她跟你说了？"
"嗯。"
他沉默了很久。
"你怕我了吧。"他笑了一下，很淡。
"不怕。"
"骗人。"
"真不怕。我只怕你不说。"
他转过头看我。眼睛里有光，是窗外的路灯映进来的。
"那我不说了。"他伸手，指尖碰了碰我的手背，"做吧。"
"做什么？"
"做给你看。"
他牵起我的手。十指交握，掌心干燥温热。跟第一次在梧桐路上一样，跟分叉口那天一样，跟教室最后一排的黑暗里一样。
"17天前你说不松手。"他说。
"没松。"
"以后也不松？"
"不松。"
他笑了。这次是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角弯起来，肩膀松下来。
窗外梧桐叶子哗哗响着。高考倒计时归零的日子正在靠近，但此刻书房里很安静。灯亮着，风很小，手是热的。
够了。