走到第七天的时候，萧景曜倒下去了。
不是那种慢慢坐下来歇一会儿的倒。是走着走着，腿忽然软了，整个人往前扑，脸朝下摔在雪地里，摔下去就没动静了。沈时渊回头的时候，只看见雪地上一个黑乎乎的坑，和坑里那一团锦缎袄子。
“喂。”
没人应。
他蹲下去把萧景曜翻过来。脸上全是雪，嘴唇发紫，眼睑下面青黑一片。呼吸还有，但很浅，浅得像雪地上被风一吹就散的霜。额头烫得比昨晚更厉害——已经不是低烧了，是整个人都在烧，像一块被烤热的石头。
“喂。醒醒。”
萧景曜的眼皮动了一下，没睁开。
沈时渊在他旁边蹲了一会儿。然后把他拽起来，扛在背上，站起来。萧景曜的头耷拉在他肩膀上，胳膊软塌塌地垂着，随着他的步伐一晃一晃。
“你别死。”沈时渊说，声音压得很低，像是在对雪地说，又像是在对自己说，“快到了。”
他不知道“快到了”是哪里。他不知道最近的村子还有多远。他只知道他必须往前走。
山路在他脚下延伸。雪又开始下了，细细密密的雪粒子打在脸上，化在睫毛上，糊住视线。他走一段就要停下来，把萧景曜往上颠一颠——背上的人一直在往下滑，锦缎袄子太滑了，抓不住。他的手指冻僵了，扣不住萧景曜的腿弯，只能用两只手死命攥着萧景曜的袖子，把自己的手和萧景曜的胳膊绑在一起。
走了多久他不知道。也许两个时辰，也许三个。天从灰白走到暗沉，又从暗沉走到全黑。他的脚底已经没有知觉了——草鞋磨破了，雪水渗进来，脚趾冻成了十根冰棍。每一步踩下去都像踩在一团棉花上，软绵绵的，不知道是雪深还是自己腿软。
然后他看见了灯火。
不是一盏。是三四盏，零零散散地散落在山坳里。是村子。
沈时渊站在山坡上，看着那些灯火，喘了很久的气。呼出的白气一团一团地喷在夜色里，像是一台快要散架的风箱还在拼命鼓风。然后他弯下腰，把萧景曜往上颠了最后一下，朝村子走去。
药铺在村口第三家。灯笼挂在门楣上，红光在风里晃来晃去。铺板已经上了一大半，只剩最后一块还没合上，里面透出昏黄的油灯光。
沈时渊把萧景曜放在门口的台阶上，靠着门框。然后跪了下去。
不是单膝。是双膝。
雪地很冷。膝盖落上去的时候，雪陷下去一块，发出咯吱一声。他跪在那里，背挺得很直。
“掌柜的。”他的声音已经哑了，嘴唇干裂得每说一个字都渗血丝，但他把每个字都咬得很清楚，“我没钱。但我能干活。劈柴挑水扫地都行。”
里面静了一会儿。然后那块没合上的铺板被推开，一个穿灰布棉袍的老头探出头来。老头五十来岁，花白胡子，手里端着一盏油灯，灯焰在风里跳了一下。他看了看跪在雪地里的沈时渊，又看了看靠在门框上烧得不省人事的萧景曜。油灯举高了一点，照见沈时渊跪得笔直的脊背和冻得发青的脸。
“你爹娘呢？”
“没了。”
老头沉默了一会儿。风把灯笼吹得直晃，红光在沈时渊身上一闪一闪的。老头把铺板彻底推开。
“进来吧。”
他给了两副药。一副退烧的，一副补气的。又给了三个馒头，白面的，还冒着热气。沈时渊把馒头接过来的时候，手指在发抖——不是因为冷，是因为他已经很久没有见过白面馒头了。
“你刚才说能干活。”老头看了他一眼，“先把馒头吃了。你这脸色，干不了活。”
沈时渊张了张嘴，想说“先给他吃药”，但喉咙里堵着一团东西，说不出来。他鞠了一躬，弯得很深。然后抱起萧景曜，进了药铺里间。
他把药捣碎，用石头。
药铺后院的石阶上，沈时渊蹲在那里，把干草药放在一块平整的石头上，拿另一块石头往下砸。砸了几下没砸碎——草药太干了，一砸就飞。他把飞出去的碎渣捡回来，放在石头上继续砸。砸到第五下的时候，手指被石头砸了一下，指甲盖紫了一块。他没理，继续砸。砸到第十几下的时候，草药终于碎了，深绿色的粉末和碎渣混在一起，散发着浓烈的苦味，苦得连院子里的雪都好像染上了一层药气。
他把药末和着雪水，搅成一小碗黑乎乎的药汤。端到萧景曜面前。
萧景曜靠在炕上，半闭着眼睛。他烧得整个人都糊涂了，脸是红的，嘴唇是白的，眼睑下面一圈深青色。闻到药味的时候，他皱了一下眉头，然后把脸扭开了。
“不喝。”
“喝药。”
“不喝。”萧景曜把脸埋进被子里，声音闷闷的，“好苦。”
“不喝不会好。”
“不好就不好。”
沈时渊端着碗站了一会儿。然后把碗放在炕沿上，从自己袖口上撕下一条黑布。低着头，把布条捋直，分成三股。
左压中。右压中。再左压中。再右压中。
他的手指冻得红肿，但动作很稳。黑布条在他手里翻来转去，渐渐编成了一条细密的辫子。他编得很慢，每一步都做得很仔细——三股编结的间距一模一样，每一压的力度都相同，编出来的手链平整而紧实，不会松也不会勒。
萧景曜从被子里露出半只眼睛，看着他编绳。
“你在编什么？”
“手链。”
“编手链干什么？”
“给你。”
萧景曜把脸从被子里探出来一点，看着沈时渊手里那条黑色的手链，在昏暗的油灯光下微微发亮。沈时渊编完最后一个结，把多出来的布条咬断，然后拉过萧景曜的手腕，系上去。手腕很细，手链绕了两圈刚好。黑色的布条衬着冻红的皮肤，格外醒目。
“每次不想喝药的时候就看看它。”沈时渊说，“它能让你记得你喝过了。喝过这一次，下次就没那么苦。”
萧景曜低头看着手腕上的手链。看了很久。然后伸出手，端起炕沿上那碗黑乎乎的药汤，捏着鼻子灌了下去。灌完之后脸皱成一团，张嘴想吐，被沈时渊一块馒头塞住了嘴。
“嚼。”沈时渊说。
萧景曜嚼着馒头，腮帮子鼓鼓的，眼睛里还汪着一层苦出来的泪水。他把馒头咽下去，又低头看了看手腕上的手链。然后用袖子擦了一把嘴。
“我也给你编一个。”
他从自己的锦缎行囊上扯下一根盘金丝的绳子，学着沈时渊的样子分成三股。他的手指比沈时渊短，也比沈时渊笨，左压中的时候总是压不准，右压中的时候总是把三股绳子揉成一团。拆了三次，第四次终于编出形状来了——歪歪扭扭，每一股都粗细不匀，盘金丝被咬掉之后还留着一截金色的线头，在手链的末尾翘着，像一小截没有烧完的引线。
他把手链塞进沈时渊手里。沈时渊低头看了一会儿，把它系在自己手腕上——跟萧景曜系的位置一模一样。
“这样就算走散了，也能认出来。”萧景曜说。
沈时渊没有说话。他把袖口拉下来，盖住那条手链。
外面雪还在下。油灯的光在墙上晃来晃去，把他们两个的影子叠在一起。萧景曜靠在炕上，手里攥着手腕上的黑绳，眼皮渐渐垂下去。快要睡着的时候，他忽然伸出手，小指翘起来。
“拉钩。”
沈时渊低头看着那根翘起来的小指。在油灯下，那根手指小小的，冻得有点红，指尖翘得不太直，微微弯着，像是在等人接住它。他这辈子没跟人拉过钩。父亲教他读书写字，母亲教他缝补煮饭，没有人教过他拉钩。他犹豫了一下，伸出手，小指勾住萧景曜的小指。萧景曜的小指比他的细，指节处有一小块干裂的皮，硌在他的指节上，粗粝而温热。
“拉钩了就不能反悔。一百年不许变。变了就是小狗。”
“好。”
萧景曜收回手，缩进被子里。呼吸渐渐平了。沈时渊在炕边坐了很久，低头看着自己的小指。然后把手缩回袖子里，攥紧。
他们在荒村里歇了两天。
沈时渊在村子边缘找到了一间废弃的空屋。土墙塌了一个角，屋顶的茅草被风吹走了一半，但炕还在，炕面虽然裂了一道缝，垫几块石头仍然能睡。他把萧景曜安顿在炕上，用破棉袄裹好，然后去村里帮药铺掌柜干了半天活——劈了一堆柴，挑了三担水，扫了院子里积了半个冬天的雪。掌柜给了他几副药和几个杂面饼子，又拿了两床不要的旧褥子。
“你这是要去哪儿？”掌柜问。
“京城。”
“京城？那还远着呢。”掌柜看了看他，“你一个人？”
沈时渊把旧褥子卷好夹在腋下，没有回答。
这两天是他们一路走来最安稳的时光。没有追兵的马蹄声，没有风的咆哮，月光从漏了的屋顶照进来，照在两个孩子身上。
沈时渊找了一块炭灰，蹲在地上，教萧景曜写字。
“曜。”他用炭灰在夯土地面上写下一个字，笔画繁复，他写得很慢，“日光的意思。你名字就是这个。”
萧景曜歪着头看了一会儿。伸出手，学着沈时渊的样子在地上画。先是一横，然后是竖，然后是那很多个折——他画到第三个折就画不下去了，手指一歪，把整个字抹成了一团黑。他皱着眉看着那团黑乎乎的痕迹，又抬头看了看沈时渊写的那个端正的“曜”字，叹了口气。
“我的名字怎么这么难写。”
“你爹给你取的。”沈时渊把炭灰捡起来重新捏成一条，“再来。”
萧景曜又画了一遍。这一遍好一些，虽然还是歪歪扭扭的，但至少能看出是个“曜”字了——左边比右边大了整整一圈，日字旁挤得变了形，右边那部分像是被左边挤到了角落里，缩成一团。
“你写你的名字。”他把炭灰塞进沈时渊手里。
沈时渊在地上写了一个“渊”字。三点水旁，右边笔画复杂，但他写得很快，炭灰在夯土地上划过，留下流畅的痕迹。
萧景曜盯着那个字看了很久。嘴唇在动，好像在数笔画。数到一半放弃了。
“好难写。”他说。
然后他拿过炭灰，在“渊”字旁边歪歪扭扭地写下了两个字——“阿兄”。笔画比“曜”和“渊”都少，写起来也快得多，虽然还是歪的，但歪得理直气壮。
“还是这两个字好写。”他说。
沈时渊低头看着地上并排的三个字。“渊”和“阿兄”。炭灰写的，笔画歪歪扭扭，边缘发毛，在月光下像三只黑蚂蚁趴在夯土地上。
他忍不住笑了。
不是那种极浅的弧度。是真正的笑。嘴角弯起来，眼睛眯起来，连冻裂的嘴唇都跟着动了。笑得很轻，很短，像是在雪地里忽然蹿起来的一小簇火苗，转瞬就灭了。但确实笑了。
萧景曜看见了。
“你笑了！”他站起来，在空屋子里跳了一下，“阿兄笑了！你——”
“坐下。”沈时渊把笑收回去，但收得不够快。萧景曜已经笑起来了，围着他转了一圈又一圈，嘴里还在喊“阿兄笑了”。他的靴子在夯土地上踩出一圈凌乱的脚印，每一个脚印都叠在月光和炭灰上。
那是沈时渊很久以来的第一个笑。也是萧景曜很久以来的第一个笑。在这间漏风漏雪的破屋子里，他们笑了一会儿。外面的雪在静静地下，把整个荒村盖成一片白色。
第二天早晨，他们坐在一起分最后一个白面馒头。萧景曜从袖子里掏出一枚铜钱，递给沈时渊。
“给你。”
沈时渊低头看着那枚铜钱。铜质很新，钱面上的“永乐通宝”四个字清晰可见，边缘没有磨损，还留着铸造时的棱角。这不是被花过的铜钱。这是被珍藏在什么地方、被人反复摩挲但从未花出去过的铜钱。
“母妃给我的。”萧景曜说，“她说是父皇当年赏的。她就留了这一个，一直压在枕头底下。说铜钱能辟邪——最不值钱的东西，辟最难辟的邪。你去京城考功名要花钱。这个能买几顿饭。够你吃几天了。”
沈时渊没有接。他把手伸进怀里，掏出了自己那枚铜钱。
三枚铜钱里仅剩的一枚。一枚换了饼，一枚给了渡口船家。这是最后一枚。贴肉藏了大半个月，边缘已经被他的体温磨得发亮，钱面上的“樂”字已经模糊了，但还能辨认。那是父亲留给他的最后一样东西。
他把铜钱放在手心里，伸出去给萧景曜看。
“这是我爹留给我的。”他说，“最后一样东西。”
萧景曜低头看着那枚旧铜钱。它跟他的不一样——旧的，磨过的，边缘光滑的，被人攥过无数次才变成这样的。他又看了一眼沈时渊。沈时渊攥着铜钱的手指在微微发抖，指节发白。他犹豫了一瞬。
“那我不给了。你留着——”
“砸吧。”
萧景曜愣住了。
沈时渊把铜钱放在地上的一块石头上。石面不平，铜钱放上去轻轻晃了一下，然后稳住了。他从旁边捡起另一块石头，递到萧景曜手里。
“你给了我半块饼。我没什么能给你的。”
萧景曜接过石头。石头不重，但他拿着却觉得手沉。他低头看着石面上那枚铜钱——钱背的“樂”字在清晨的光线下泛着暗淡的光泽。他举起石头，手在半空中停了一下。然后落下去。
当。
铜钱沿着“樂”字裂成两半。裂口不太整齐——有些地方是锯齿形的，有些地方是平滑的。刚好把“樂”字分成两半。左边一半，右边一半。
沈时渊捡起其中半枚，放在手心里看了看。断口还很新，边缘是锋利的，硌在掌心里有点疼。他把另外半枚递给萧景曜。
“一半给你，一半我自己留着。这样就算走散了，以后也能拼回来。”
萧景曜接过那半枚铜钱。低头看了一会儿，然后用袖子擦了擦上面的碎屑，小心地揣进怀里。沈时渊攥紧了自己的那半枚——断口深深嵌进掌心，硌得生疼。但他觉得这枚铜钱比完整的时候更重了。
萧景曜把铜钱收好之后，沈时渊从自己那件破棉袄的夹层里摸出一样东西。一个布包，旧得发毛，边角磨出了线头。他打开布包，里面是一方旧砚。
砚不大，比成年人的巴掌稍小一点，石质普普通通，边角有一道浅浅的磕痕。砚底刻着一个字——“渊”。笔画很深，像是刻了很多遍才刻好。石头的纹理已经被磨得很光滑了，边角的那道磕痕被磨得圆钝，显然被人反复拿在手里摩挲过很多年。
“这是你的。”萧景曜认出那是砚台主人的名字。
沈时渊没有回答。他把砚台翻过来，拇指在“渊”字上擦了一下，擦掉上面沾着的一点棉絮。然后把它放在萧景曜手里。萧景曜的手太小了，要两只手才能捧住那方砚台。
“到了京城，想写字就用这个。”
萧景曜低头看着砚台。他的手指摸到砚底那个刻字的凹痕——一个“渊”字。他不知道沈时渊为什么要把刻着自己名字的砚台送给他。但他觉得这方砚台很重，比它看起来的重。比石头本身的重。
他把砚台放在膝盖上，然后从自己的行囊里翻出一样东西。一支竹笔。笔杆是竹子削的，削得不太直，有一截还留着竹节。笔杆上歪歪扭扭地刻着一个字——“曜”。刻得很浅，笔画有些毛糙，刻到“日”字旁最后一横的时候还刻歪了。
“这是我第一次自己刻字。”萧景曜把竹笔递过去，“给你。”
沈时渊接过竹笔。笔杆上还留着萧景曜手心的温度。他低头看着那个歪歪扭扭的“曜”字——笔画稚嫩，刻痕发毛，日字旁歪向一边。这是一支被削坏的竹笔，上面刻着一个被刻歪的字。这是他从一个孩子那里收到的最珍贵的东西。
他把竹笔揣进怀里。跟那半枚铜钱放在一起。
萧景曜把砚台抱在怀里。沈时渊把竹笔贴肉藏好。两个孩子，在漏风的破屋里，交换了各自最珍贵的东西。外面雪停了，阳光从破窗棂里照进来，照在地上那行歪歪扭扭的炭灰字上——“淵”“曜”“阿兄”。
第七天，他们走到了官道分岔口。
从早上开始，两边的人马就在附近活动。北边有一队禁军在搜索——沈时渊远远认出了他们的旗号，衣甲整齐，马匹精神，不是之前追萧景曜的那批散兵，是正规的禁军。南边有一群流民在往京城方向走——破衣烂衫，推着独轮车，车上堆着全部家当。
萧景曜站在一棵枯树后面，看着北边那队禁军。他看了很久。风把他的狐皮帽吹得歪到了一边，他没有扶。
“他们是来找我的吗？”
“也许。”沈时渊说。
沉默了一会儿。萧景曜转过身，看着沈时渊。他的眼睛很亮，但不是发烧的那种亮——是另一种亮。像是有什么东西在眼睛里被点燃了。
“阿兄。”
“嗯。”
“你别忘了我。”
沈时渊看着他。看着那张冻得通红的小脸，看着那顶歪了的狐皮帽，看着袖口露出来的那一小截黑色手链。
“不会。”
远处，禁军的马蹄声越来越近了。南边的流民群也在往这个方向移动。沈时渊知道他们该分开了——禁军不会对流民客气，流民堆里也不是藏皇子的地方。他们必须在这里分开。他往南，萧景曜往北。从此以后，各走各的路。
萧景曜被禁军校尉抱上马背的时候，回头喊了一声。
“阿兄——”
声音被风吹散了。前面两个字还听得清，后面的被风撕成了碎片，飘散在漫山遍野的雪地里。他的狐皮帽掉了，落在雪地上，没有人捡。他的手还朝沈时渊的方向伸着，手指张开，像是想抓住什么东西。
沈时渊没有回头。
他转身混进了流民人群。破衣烂衫的人群把他吞没了——独轮车的吱呀声，孩子的哭声，大人的咳嗽声，各种各样的声音把他裹在里面。他低着头走，手伸进怀里，摸到那半枚铜钱。
他把铜钱拿出来，用黑绳穿起来——就是萧景曜给他编的那条歪歪扭扭的手链，他拆了一股，把铜钱穿在上面。然后贴身藏好。铜钱的断口硌在胸口上，凉凉的，很快就热了。
他一直没有回头。
他怕一回头，就真的走不了了。
身后远远地传来一声喊。被风吹得断断续续的，像是隔了一座山。又像是只隔了几步路。
“阿兄——”
沈时渊加快了脚步。流民的人群裹着他往南走。雪又开始下了，盖住了脚印，盖住了马蹄印，盖住了两个孩子走过的每一寸路。
他攥着胸口那半枚铜钱。断口硌得生疼，但他没有松手。
他知道这一生，也许再也见不到那个叫他“阿兄”的孩子了。
但他记住了那个孩子的名字。
曜。日光的意思。
在炭灰地上写过，在竹笔上刻过，在破庙里听过，在雪地里被风吹散过。
他不会忘。