惟 赴
第一幕·初遇定缘
—— 日常轻甜驯养期 ——?
午后的教室像是一锅被煮过头的粥，黏稠、吵闹、热气腾腾。
阳光从西侧的窗户斜斜地泼进来，将前排几个正在打闹的男生照得轮廓发亮。有人在过道里追逐，有人在座位上互相扔纸团，还有人站在椅子上大声地模仿班主任的语气，逗得周围一片哄笑。风扇在天花板上嗡嗡地转着，搅动了九月末尚带余温的空气。
在靠窗的最后一排那里，时惟缩在自己的位子上，整个人小成一团。
他把一本厚厚的课本竖在面前，课本后面压着另一本不那么厚的书。那本书的封面是素白的，没有花哨的图案，只在角落处印着一行淡灰色的小字。时惟的手指捏着书页边缘，指节因为用力而微微发白。他的眼睛快速扫过一行行文字，偶尔在某些句子上稍作停留，睫毛轻轻颤动，然后耳尖慢慢红起来。
他看的是一本双男主的小说。
这是他藏在书包最深处、藏在课本夹层里、藏在所有人都看不见的地方的秘密。他知道这个年纪的男生应该喜欢什么——篮球、游戏、球鞋、女生。他也知道如果被发现了，自己将会面临什么样的目光。那些目光他太熟悉了，从小学到初中，他已经被那些目光教会了一个道理：有些东西，只能一个人看。
所以他总是缩在角落里，总是竖着课本，总是在喧闹的课间把自己藏成一道影子。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，一阵穿堂风忽然从敞开的后门涌了进来，带着初秋特有的干爽气息，猛地掀乱了时惟面前的书页。
白色的书签从书页间滑落，像是一片被风吹散的羽毛，轻飘飘地旋转、下坠，最后轻轻地落在了过道旁一双白色运动鞋的边上。
书签上，两行黑色的印刷字清晰地暴露在了空气里——
【他低下头，吻住了他。】
时惟的大脑"嗡"地一声，炸成一片空白。
他的耳尖以肉眼可见的速度爆红，整个人像是被踩了尾巴的猫一样猛地蜷缩起来，膝盖撞到桌腿发出一声闷响。他顾不上疼，手忙脚乱地去合上书，又想去捡书签，结果胳膊肘碰到了竖着的课本，课本"啪"地倒下，露出后面那本不该出现的小说。
他的心跳剧烈得像是要从嗓子眼蹦出来，手指发抖，呼吸急促，眼前一阵阵发黑。他能感觉到自己的脸烫得可以煎鸡蛋，也能感觉到周围有人似乎朝这边看了一眼。但他不敢抬头，不敢去看任何人的表情，只想把自己缩成一颗尘埃，从地板上蒸发掉。
过了好一会儿——也许只有几秒，但对他来说像有一个世纪那么长——时惟终于鼓起勇气，低着头、伸着手，想去够那个躺在过道上的白色书签。
他的手指刚碰到书签的边缘，另一只手的食指却先他一步，轻轻按住了书签的另一端。
那只手的手指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。时惟认得这只手的主人——季屿寻。班里最安静、最冷淡、最不好接近的人。他不像时惟那样缩在角落，但他有一种更高级的不合群：他坐在人群中，却像隔着一层透明的玻璃，万事不上心，万事不入眼。
时惟僵住了，手指还停在书签上，不敢动。
他听到头顶传来一声很轻、很轻的呼吸声。然后他感觉到季屿寻的目光落在他身上——不是扫一眼的那种落，是完整的、细致的、带着某种探究的注视。那道目光从他通红的耳尖滑到他发抖的手指，从他半开的书本滑到他几乎要钻进抽屉里的姿势，最后停在了那本翻开的小说页面上。
时惟想死。
他真的想死。他宁愿此刻天崩地裂，宁愿教室塌掉，宁愿自己被一阵龙卷风卷到外太空，也不想承受接下来可能发生的一切——嘲笑、异样的眼神、或者更糟糕的，季屿寻面无表情地把书签扔回来，然后从此离他远远的。
但什么都没有发生。
那只修长的手指轻轻地捏起书签的另一端，动作很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。时惟下意识地松开了手，然后季屿寻把书签完全拿了起来。
时惟低着头，视线里只能看见季屿寻的白色运动鞋和校服裤脚。他听见自己的心跳声大得像在打鼓，听见风扇嗡嗡的转动声，听见远处同学打闹的笑声——不过一切的声音都变得很遥远，唯有季屿寻捏着书签的那只手，清晰得刺眼。
然后，那只手伸到了他的面前。
书签被递还回来时，白色的卡片躺在季屿寻的掌心，上面印着一支淡墨色的梅花。
时惟愣了一秒，然后飞快地把书签抓过来，塞进了书里。他的动作太急了，手指碰到了季屿寻的掌心——那掌心的温度比他想象中烫得多，像一块刚晒过太阳的石头。
"谢谢。"
时惟的声音细若蚊蚋，低着头，不敢看季屿寻的眼睛。
他没听到回答。
但他也没听到嘲笑。
过了几秒，他小心翼翼地、极其快速地抬了一下眼皮——季屿寻已经转回去了，正在低头看着自己的手机，仿佛刚才什么都没发生。他的侧脸在阳光下显得很干净，轮廓柔和，表情淡淡的，和平时一模一样。
时惟把书塞进书包最深处，然后把脸埋在臂弯里，趴在桌上装睡。
他的心跳还是很快，但不是因为害怕了。
是因为那只手——那只递还书签的手，掌心的温度，让他觉得有点……不一样。
从来没有人，在发现他的秘密之后，什么都不问，什么都不说，只是安静地把东西还给他。
◇ ◇ ◇
那天下午，剩下的课程，时惟是一个字都没听进去。
他的书包里躺着那本危险的小说，像一个定时炸弹。但每次他偷瞄季屿寻的方向时，对方都在认真听课或者低头写着笔记，姿态从容，面色如常，仿佛那个书签真的只是一阵微风拂过，什么都没留下。
这让时惟既安心又困惑。
安心的是，他的秘密安全了。困惑的是——季屿寻真的不在意吗？还是他根本没看懂那是什么书？又或者，他看懂了，但他选择假装没看懂？
时惟不敢深想。对于习惯把自己藏起来的人来说，任何"被看见"的可能都像是一把悬在头顶的剑。他选择相信第一种可能：季屿寻没看懂，或者他没看清，又或者是他根本不在乎。
放学铃响起的时候，时惟慢吞吞地收拾书包，故意等到教室里的人走得差不多了才起身。他把书包抱在胸前，低着头往门口走去，在路过季屿寻的座位时——季屿寻还没走，正低头在手机上打着字。
时惟加快了些脚步，几乎是落荒而逃。
他没有注意到，身后的季屿寻在他走出教室的那一刻抬起了头，目光越过人群，安静地落在了他的背影上，直到那个小小的身影消失在楼梯的拐角。
◇ ◇ ◇
三天后的傍晚，时惟在图书馆自习。
这是他雷打不动的习惯。家里没有人，回去也是对着四面墙，不如在图书馆待到关门，然后慢慢走回家。图书馆的角落是他的领地，靠窗、背对人群、面前有一盏老旧的台灯，灯光昏黄温暖。
他正在做数学题，草稿纸上画满了乱七八糟的辅助线。忽然，手机屏幕亮了一下。
是一条快手好友申请。
申请消息只有两个字：【季屿寻】
时惟盯着屏幕看了五秒钟，以为自己的眼睛花了。他把手机拿近了又看了一遍，确实是"季屿寻"三个字，班级群里那个从来不说话的、头像是一片空白的、昵称只有一个句号的人。
他下意识地咬住了笔帽。
为什么？他们从来没有说过话。那天的书签事件不是已经翻篇了吗？加他好友是想干什么？问他那天看的是什么书？还是——
时惟的手指悬在"同意"按钮上方，犹豫了又犹豫。最后，他心一横，点了同意。
好友申请通过的瞬间，季屿寻发来一条消息：
【季屿寻】：那天你的书签掉了。
时惟的心猛地一沉。来了。他果然要问。
他紧紧盯着手机的屏幕，手指发抖，不知道该回什么。解释？否认？装傻？
【季屿寻】：书的内容我没看清。我只是觉得，那本书你好像很珍惜。
时惟愣住了。
他眨了眨眼，又读了一遍。然后读第三遍。
什么意思？什么叫"没看清"？什么叫"很珍惜"？
【时惟】：……就是普通的小说。
发出去之后他就后悔了。这个回复太心虚了，连他自己都觉得欲盖弥彰。
【季屿寻】：嗯。你的书签很好看。
时惟盯着这行字，耳朵慢慢地红了。
他不知道该怎么回。季屿寻的语气太平静了，平静得像在讨论天气。可就是这种平静，让时惟觉得……安全。这个人没有刺探，没有追问，只是说了一句"很好看"。
过了好一会儿，时惟才小心翼翼地打字：
【时惟】：……谢谢。
然后是更长时间的沉默。时惟以为对话就这样结束了，正准备把手机放下——
【季屿寻】：你有在续火花吗？
时惟一怔。火花？什么火花？
【时惟】：什么火花？
【季屿寻】：快手的火花。
时惟这才想起来，快手有一个"续火花"的功能，连续聊天可以点亮火花图标。他平时不怎么和人聊天，所以从来没有续过。
【时惟】：没有……我没有和谁聊天。
发出去之后，时惟觉得自己这句话太悲惨了。像是一个没有朋友的人。
【季屿寻】：那我们从今天开始续吧。
时惟盯着这行字，心跳漏了一拍。
【季屿寻】：今天是你我正式相识的日子。可以标注一下。
时惟的手指停在屏幕上，久久没有动。
相识。正式相识。
他第一次觉得，"相识"这两个字从某个人嘴里说出来，会变得这么……郑重。
过了很久，他慢慢地打字，每个字都斟酌了又斟酌：
【时惟】：好。
【时惟】：……相识快乐。
发出去之后他就开始后悔了。"相识快乐"是什么鬼？又不是生日！
【季屿寻】：相识快乐。明天见。
时惟把手机贴在胸口，感觉心跳声在安静的图书馆里显得格外清晰。
那盏昏黄的台灯照着他微微发红的耳尖，那一天，他把"相识快乐"这四个字读了一遍又一遍。
◇ ◇ ◇
王者荣耀可以说是时惟为数不多的"社交活动"之一了。
说是社交，其实他也只敢单排。他操作不算差，但也绝对不好——胆子小，不敢对线，被打野抓了就会慌，团战的时候永远缩在最后面。他喜欢玩法师或者射手，因为可以躲在后面输出。但他玩得最多的位置是辅助，因为辅助死了不会被骂。
认识季屿寻之后的某个周末晚上，时惟在打游戏。单排匹配到四个路人，开局不到五分钟，射手就开始骂他不会看视野。时惟缩了缩脖子，没还嘴，默默地去探草丛。
这时手机屏幕的上方弹出了一条快手消息：
【季屿寻】：在打游戏？
【时惟】：嗯，王者荣耀单排。
【季屿寻】：我上号带你。
时惟还没来得及回复，又一条消息进来：
【季屿寻】：我开房间拉你。
【时惟】：等一下，我这把打完。
【季屿寻】：好，我等你。
时惟的手一抖，角色差点走进对面的防御塔，他手忙脚乱地往后退。那一把结束的很快，6分钟就被对面平推了。
时惟切出了游戏的界面，点开快手：
【时惟】：我游戏玩得不好……会坑你的。
【季屿寻】：不会。
【季屿寻】：上号。
两个字，平静，不容置疑。时惟莫名其妙地就屈服了。
他退出单排，打开好友列表，果然看到季屿寻的头像亮着。季屿寻拉他进了一个双排的房间，时惟点了准备。
季屿寻选的是打野位——宫本武藏。时惟斟酌了一下，选了辅助——瑶。
进入游戏之后，时惟照例缩在季屿寻身后，小心翼翼地探视野、给盾。季屿寻的操作和他想象中的不太一样——不是那种花里胡哨的秀，而是稳，每一步都算好了。刷野、抓人、控龙，节奏精准得像节拍器。
时惟挂在季屿寻头上的时候，小声对自己说："别掉下来别掉下来……"
但对面中单太凶了，一波团战，时惟的盾被打碎，他从季屿寻头上掉了下来，对面射手一个技能过来，他血量瞬间见底。
时惟以为自己死定了，手指都已经松开了。
但季屿寻的操作比他想象中更快。宫本一个位移闪到他面前，一技能替他挡住了致命一击，然后反手一套连招秒了对面的中单和辅助。时惟的血量停在了最后一点点，季屿寻打字：
【全部】季屿寻（宫本）：别碰他。
时惟愣住了。
这不是游戏里的常规对话。这更像是……一种宣告。
路人射手发来一个"？"，然后就不说话了。
季屿寻带着时惟回了泉水，打字给他：
【队伍】季屿寻（宫本）：跟紧我。不用看别的地方，我带你。
时惟盯着这行字看了两秒，然后乖乖地重新挂在了季屿寻的头上。
那一局他们赢了。季屿寻拿了MVP，时惟的评分不高，但零死亡。
游戏结束后，季屿寻发来消息：
【季屿寻】：下次玩瑶的时候，记住一句话。
【时惟】：什么？
【季屿寻】：你在谁头上，谁就是你的安全区。我的意思是，我会把你送到安全的地方。
时惟的手指悬在输入框上方，很久没动。
然后他打字：
【时惟】：……你每次都这么说吗？
【季屿寻】：只对你说。
时惟的耳朵又开始发烫了。他把手机翻了个面扣在桌面上，脸埋进枕头里，无声地叫了两声。
什么啊。这个人。说话怎么这样。
但从那天起，他们每天晚上都会固定双排。季屿寻永远选打野或者射手，时惟永远选辅助跟在他身边。季屿寻全程贴身保护，耐心教学，遇到路人嘲讽时惟时，他会默默地护着他，打字帮怼回去。
时惟逐渐从一开始的紧张不安，变成了习惯。他习惯了进游戏第一时间找季屿寻的位置，习惯了只要跟在季屿寻身后就什么都不怕，习惯了季屿寻在说"别怕"这两个字时那种让人安心的语气。
◇ ◇ ◇
自那以后时惟养成了另一个习惯：在刷到好看的短视频时，总会习惯性转发给季屿寻。
大部分是双男主的剪辑——A和B的甜蜜日常、C和D的虐恋混剪、E和F的校园暗恋。视频底下的评论区永远有人在刷"现实中根本没有这种爱"，时惟每次都会点赞这类评论。
但他转发给季屿寻的时候，配文永远是同一句话：
【时惟】：都是假的。现实中根本没有这种爱。
这是他给自己设的防线。先看，再否定，最后假装自己不需要。这是他从小到大保护自己的方式——如果一开始就不相信，那就算最后发现真的没有，也不会太失望。
季屿寻的回复每次都是：
【季屿寻】：嗯。
【季屿寻】：看完了。
【季屿寻】：这个镜头的光影很好看。
他从来不反驳时惟的话。他不争论"现实中有没有这种爱"，他只是安静地看完时惟转发的每一个视频，然后给出自己的评价——这个剪辑的节奏很好，那个演员的微表情很到位，这段配乐选得很合适。
时惟逐渐习惯了这种对话模式。他发视频，季屿寻看，两人聊几句，然后各自去做别的事。每天固定的续火花成了他最期待的时刻——那种"有一个人在那里等你"的感觉，是他从未有过的体验。
某天晚上，时惟刷到一个新的剪辑，内容是两个男生在校园的走廊里擦肩而过，其中一个偷偷回头看了另一个一眼。BGM很温柔，镜头很慢，评论区里有人写了一段很长的文字，说这就是青春里最美好的暗恋——不敢表白，不敢靠近，只敢在擦肩而过的瞬间多看一眼。
时惟盯着那段文字看了很久，然后把视频转发给季屿寻。
【时惟】：都是假的。现实中根本没有这种爱。
发完之后他就后悔了。因为他自己知道，这句话说得有多心虚。
季屿寻的回复来得比平常慢了一些。过了大概十分钟，他发来一段很长的文字：
【季屿寻】：你每次说这句话的时候，我都在想——你是觉得视频里的爱是假的，还是觉得你自己不配被这样爱。
时惟的手机"啪"地掉在了被子上。
他盯着天花板，过了整整三十多秒才把手机捡起来。屏幕上又多了几条消息：
【季屿寻】：你值得被偏爱，不是将就。
【季屿寻】：不是"反正你可怜，我就对你好"的那种将就。
【季屿寻】：是有人一眼就看见了你，从此眼里没有别人。是这种偏爱。
【季屿寻】：你觉得这种爱不存在，是因为你从来没被偏爱过。
【季屿寻】：但我现在就是在偏爱你。你感觉到了吗？
时惟的眼眶红了。
他把手机贴在胸口，眼泪从眼角流到枕头上。他不知道自己为什么哭。不是因为难过，更像是因为从来没有人对他说过这样的话。从来没有人看穿他的嘴硬，从来没有人告诉他"你值得"，从来没有人说"我在偏爱你"。
过了很久，他打字。手指在发抖，他打错了好几个字，删了又重打，最终只有一个字：
【时惟】：嗯。
季屿寻秒回：
【季屿寻】：嗯是什么意思？
时惟咬着嘴唇，眼泪还在流，但他笑了。
【时惟】：……就是感觉到了的意思。
季屿寻发来一个表情——一个小小的、微笑的颜文字。
时惟把这个对话截了图，存在了相册最深处的一个隐藏文件夹里。文件名是今天的日期。
◇ ◇ ◇
班级活动是时惟最不喜欢的东西之一。
一群人热热闹闹地分组、讨论、做游戏，而他永远是最后被剩下的那个——不是因为没人愿意要他，而是因为他根本不会主动加入任何一组。他只会缩在自己的座位上，假装在看书，实际上一个字都没看进去。
今天的活动是分组做海报。班长站在讲台上大声分组，时惟把头埋得更低了。
"时惟——"班长喊道，"你和季屿寻、王浩、李明一组！"
时惟抬起头，正好对上了季屿寻看过来的目光。
季屿寻坐在教室另一头，刚才还在低头看手机，此刻正抬头看着他。两人的视线在空中交汇了一秒，时惟飞快地低下头，耳朵红了。
分组讨论的时候，王浩和李明在另一边争论海报的主题，时惟缩在角落没说话。季屿寻走过来，在他旁边坐下，两人之间隔着一个人的距离。
"你有什么想法？"季屿寻问。
时惟摇摇头："我都可以……你们决定就好。"
季屿寻没再说什么，只是从包里拿出一支笔，在草稿纸上画了一个简单的框架。他的手指修长，握笔的姿势很好看，画出来的线条干净利落。
"那我先画个大概，"季屿寻说，"你看看哪里需要改。"
时惟点点头，小心翼翼地往季屿寻那边挪了一点点。
讨论结束后，王浩和李明去图书馆查资料，留下时惟和季屿寻在教室里整理草稿。时惟正在低头剪贴纸，忽然感觉到一道视线落在自己身上。
他下意识地抬头，正好看见季屿寻在看他。不是寻常的"看"——是那种安静的、专注的、带着某种温度的注视。季屿寻的眼睛很黑，像深潭，平时总是淡淡的没什么情绪，但此刻里面似乎有什么东西在发光。
时惟被看得不知所措，低下头，手指差点剪到自己的指甲。
"你……你看我干什么？"他的声音很小，带着一点不自知的慌乱。
季屿寻移开了目光，语气平静："没什么。你头发上有一片纸屑。"
他伸出手，轻轻从时惟的发梢上拈下一片细小的碎纸。动作很轻，指尖擦过时惟的耳廓，停留的时间不到半秒。
但那半秒，让时惟的心跳停滞了一下。
季屿寻把碎纸扔进垃圾桶，然后继续低头画他的框架，仿佛什么都没发生。
时惟坐在原地，耳尖红得快要滴血。他偷偷抬眼看了季屿寻一眼——季屿寻的侧脸在阳光下显得柔和，嘴角似乎有一抹很淡的笑意。
从那之后，时惟便开始注意到一件事：季屿寻的视线，似乎总是跟着他。
课间的时候，时惟去倒水，回来时会感觉到某个方向的注视。他假装不经意地回头，总能捕捉到季屿寻匆匆移开的目光。
午休的时候，时惟趴在桌上装睡，半眯着眼偷看。季屿寻坐在自己的位子上，手里捧着一本书，但翻页的频率很慢——慢得不像在认真看书。他的视线越过书本的边缘，安静地落在时惟的后脑勺上。
体育课的时候，时惟因为身体不舒服请了假，独自坐在操场边的看台上。季屿寻打了半节课的球，忽然说累了，走到看台边坐下，位置就在时惟旁边两米远的地方。
时惟抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，看着远处的云。季屿寻也看着同样的方向，两人之间没有说话，但时惟觉得很奇怪——他本来很害怕和人待在一起的，但和季屿寻在一起的时候，他发现自己居然……不紧张。
那种感觉很微妙。季屿寻不会强行找话题，不会让他感到被审视，只是安静地待在他身边，像一棵树，像一堵墙，像一个可以安心缩进去的角落。
时惟偷偷看了季屿寻一眼。
季屿寻似乎感觉到了，微微偏过头，两人的视线再次交汇。
这一次，时惟没有立刻躲开。
他对着季屿寻笑了一下——很小很小的一个笑，嘴角弯了一点点，眼睛亮了一点点，像一颗藏在云层后面的小星星，努力闪了一下光。
季屿寻愣了一秒。
然后他笑了。不是平时那种淡淡的、礼貌的笑，而是真真正正的、嘴角上扬、眼睛里带着光的笑。
"时惟，"季屿寻忽然开口，声音很轻，像在说一件无关紧要的事，"你笑起来很好看。"
时惟的脸"轰"地红了。他把脸埋进臂弯里，闷闷的声音传出来："……你、你别说了。"
"好，不说了。"季屿寻转回头，继续看云。但他的嘴角一直保持着上扬的弧度。
◇ ◇ ◇
一个月后，某个周末的晚上。
时惟这次单排了一局王者。队友选完英雄之后，他选了辅助瑶，准备跟射手。但射手是个路人，操作一般，脾气却很大。开局五分钟，时惟因为去中路帮打野看了一波视野，射手就开始在公屏打字骂人。
【全部】路人射手：辅助你脑子有坑？不会跟射手？
【全部】路人射手：这么菜玩什么辅助，回家养猪吧
【全部】路人射手：你该不会是个小学生吧，操作这么菜
时惟的手指僵在了屏幕上。他习惯了被骂，但"小学生"这三个字像一根刺，扎在了他最敏感的地方。不是因为被误认为小学生有什么不好，而是因为他知道这句话背后的潜台词——"你不行"、"你奇怪"、"你不正常"。
这些话他从小听到大，以为自己已经免疫了。但当它们从陌生人的键盘里打出来的时候，他还是觉得……很难过。
他没有回复，默默继续玩。但手指在发抖，操作比平常更差了。射手变本加厉地骂，打野也跟着嘲讽，整个队伍的气氛降到了冰点。
时惟强忍着没退出游戏。他习惯了，他告诉自己，不说话风暴就会过去。
但那局游戏结束之后，他的眼睛红了。
他把手机放在一边，躺在床上盯着天花板，深呼吸了好几次。他告诉自己不要在意，不要在意，那只是陌生人的恶意，不值得难过。
手机屏幕亮了。
【季屿寻】：刚才那局，我也在。
时惟愣了一下，然后猛地从床上坐起来。
什么意思？季屿寻也在那局游戏里？
他飞快地点开游戏记录，然后发现——观战有一个人，是季屿寻。
时惟的心跳停了一拍。那岂不是——季屿寻看到了全程？看到了他被队友骂，看到了他的操作的失误，看到了他的笨拙和难堪？
他的脸烧了起来，手指发抖地打字：
【时惟】：你都看到了？
【时惟】：……你是不是也觉得我很菜。
发出去之后时惟就后悔了。自己为什么要问这个问题？为什么要把自己放在这么卑微的位置上？他明明知道答案是什么——所有人都觉得他菜，所有人都觉得他奇怪，所有人都觉得他不应该玩这个游戏。
季屿寻的回复来得很快：
【季屿寻】：我懂你，换谁都会难受。
时惟盯着这七个字，看了很久。
不是"别理他"，不是"你很好"，不是"我帮你骂他"。是——"我懂你，换谁都会难受。"
他没有否认时惟的难受，没有劝时惟"不要在意"，而是承认了这种难受的正当性。他懂。他知道被当众羞辱是什么感觉，他知道那种想解释又解释不清的无力感，他知道那种明明没有错却被全世界指责的委屈。
时惟的眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是因为被骂了难过，是因为——终于有人懂了。
【季屿寻】：你不是菜，你只是不习惯被人盯着打。下次我把对面全杀了，这样就没人看你了。
时惟把手机贴在胸口，感觉心跳慢慢地、慢慢地稳了下来。
他回复：
【时惟】：……嗯。
【时惟】：谢谢你。
季屿寻没有回"不客气"。他回的是：
【季屿寻】：以后跟我排。我带你，不用跟路人。
【季屿寻】：你不用习惯被人盯着。你习惯我就行。
时惟把脸埋在枕头里，哭了。
但这一次，不是难过的哭。
◇ ◇ ◇
两人相识的第三十七天。
时惟和季屿寻的火花也已经续到了37天。时惟每天醒来第一件事就是点开快手看看火花还在不在，睡前的最后一件事也是确认火花续上了。那个小小的火苗图标成了他生活里最重要的东西之一。
这天晚上，时惟在翻看同学群的消息。有人在讨论周末聚餐的事，时惟不感兴趣，正准备退出，忽然有人@他：
【王浩】@时惟你周末来不来啊？
时惟不太喜欢聚餐，但他也不擅长拒绝。他正在犹豫怎么回复，季屿寻私聊他了：
【季屿寻】：不想去就不去。
【时惟】：……你怎么知道我不想？
【季屿寻】：因为你从来都不去。
时惟愣了一下。季屿寻说得对，他确实从来不去任何聚餐。但他没想到季屿寻会注意到。
【时惟】：那我怎么说？
【季屿寻】：说你周末有约了。
【时惟】：什么约？
【季屿寻】：跟我打游戏的约。
时惟的嘴角忍不住上扬了。他打字：
【时惟】：那好吧，我就说是跟你约的。
【季屿寻】：嗯。就说是跟我约的。
时惟退出私聊，回到同学群，准备回复王浩。他打开输入框，打字：
"周末我去不了，我跟季屿寻有约了。"
打完之后他顿了一下，觉得这句话有点……太直接了。于是他删掉，重新打：
"周末不行，我跟季屿寻约好了打游戏。"
这次他觉得好了一点，准备发送。但就在手指悬在发送按钮上方的时候，他又犹豫了。这样说会不会显得他跟季屿寻关系很好？同学群里的人会怎么想？
他又删掉了，再次重新打：
"周末我有事，你们去吧。"
这句比较安全。他点了发送。
王浩回了一个"好吧"，没再追问。时惟松了一口气，然后切回和季屿寻的私聊：
【时惟】：我说我有事，没说是跟你。
【季屿寻】：为什么？
【时惟】：……说跟你打游戏，别人会多想吧。
【季屿寻】：多想什么？
时惟不知道该怎么回。他想了想，决定转移话题：
他打字：
【时惟】：对了，季屿寻这个人有时候真的挺烦的。
发出去之后，他自己都愣了一下。他在说什么？为什么要说季屿寻烦？
【季屿寻】：？
时惟瞬间慌了，手忙脚乱地打字想解释：
他打"季"字的时候，输入法的联想栏的第一个词就是"屿寻"。
时惟的手指僵住了。
他删掉"季"，重新打"你"。结果输入法的联想栏第二个词还是"屿寻"。
他又删掉，再打"其实"。这次联想栏第三个位置，又是"屿寻"。
时惟崩溃了。他的输入法到底在搞什么鬼？！
他试了一次又一次，每次打"季"或者和"季"相关的字，"屿寻"两个字就像牛皮糖一样黏在联想栏里甩都甩不掉。
最后他自暴自弃地发了一行：
【时惟】：[抓狂][抓狂][抓狂][抓狂][抓狂]，然后录了一个视频发了过去。
不多时，季屿寻便发来一条消息，时惟点开一看——
【季屿寻】：[图片]
是截图。截图内容是刚才时惟打字的界面，输入法的联想栏里，"屿寻"两个字赫然排在第一位。截图下面配了季屿寻的一句话：
【季屿寻】：你的输入法比你有眼光。
时惟的脸瞬间爆红。他发了一条又一条抓狂的表情包，试图掩盖自己的心虚。
【时惟】：[抓狂][抓狂][抓狂][抓狂][抓狂][抓狂][抓狂]
【时惟】：这是输入法的锅！！跟我没关系！！
【时惟】：它自己联想的！！我又没打你的名字！！
【季屿寻】：嗯。
【季屿寻】：输入法自己联想的。
【时惟】：就是！！
【季屿寻】：但我收藏了。
时惟盯着那最后三个字，整个人像被煮熟的虾子一样蜷缩了起来。
他把手机扣在桌面上，脸埋在枕头里，无声地躺了三分钟。
什么啊！！这个人！！怎么这样！！
三分钟后，他偷偷把手机翻过来，发现季屿寻又发来了几条消息：
【季屿寻】：今天是我们认识的第三十七天。
【季屿寻】：火花还在。
【季屿寻】：明天见。
时惟把脸埋在臂弯里，嘴角却不由自主地弯了起来。
他回复：
【时惟】：……明天见。
◇ ◇ ◇
窗外，九月的月光温柔地照在床头处。手机的屏幕还亮着，火花图标跳动了一下，像是某种无声的回应。
时惟把聊天记录往上翻，翻到了很久之前的一条——
相识第一天，季屿寻发来的那四个字：
"相识快乐。"
他把手机放在胸口处，缓缓闭上了眼睛。
三十七天前，他还是一个人。三十七天后，他有了每天续的火花，有了固定双排的队友，有了会在他难过的时候说"我懂你"的人。
他不知道这一切意味着什么。他不敢深想。但至少在这个瞬间，他觉得——
被人看见的感觉，好像也没有那么可怕。
（第一幕·完）