拿起怀表，翻过表盖，背面刻着麻雀，翅膀展开，像正要起飞，又像刚刚落下。打开表盖，表盘还在走。
他握着铜表站在窗边，阳光照进来微微泛黄。
他趴在窗台上往外瞧，没有人。收回视线，盯着那块表。有这个，至少能知道时间。他把表揣进口袋，扭扭脖子，打个哈欠，困意比刚才浓。他脱鞋躺下，旧表搁在枕边，银链散在枕面上。没多久就睡着了。
他又做那个梦，又看见那只灰影。
门外传来敲门声。他被拽醒。
“醒了吗？”是沈初。
他迷迷糊糊：“醒了。”走过去开门。
“晚上了，该吃晚饭了。”沈初把手里的压缩干粮掂掂。
他这才注意到窗外的光已经从灰白变成黛青色，睡大半天。
“方便进来吗？”
“可以。”他侧身让开。
沈初走进来，在床沿坐下，拍旁边示意他也坐。把食物递过来：“给你。”
他接过坐下：“你吃了吗？”
“吃过了。”沈初手肘撑在膝盖上，看他，“我哥让我送来的。”
他手里攥着干粮，没急着吃：“你哥？”
“嗯。”沈初点头，“你别看他那样，冷着脸不说话，走路带风，跟谁都欠他钱似的，其实人不坏，外冷内热。就是嘴笨，关心人也不会好好说。”
他没接话，脑子里闪过沈确生气的脸。
“我哥跟我说。”沈初视线偏往窗外，“你觉醒了？”
“嗯。”他含糊地应，“我也没感觉出来什么。”
“我跟你说，”沈初把腿盘起来，“我当初觉醒的时候，为弄清楚自己到底觉什么东西，可没少吃苦。”
“怎么弄清楚的？”
“那时候我跟我哥出安全区，低级的满地都是，挤得像赶集。中途出岔子，跟队伍走散，我哥顾着挡前面，没注意我被挤到别处。”她一缓，“我一个人在林子里跑很久，四周全是树，天也暗，分不清方向。然后听见后面有动静。回头一瞧，C级丧尸。盯着我的眼神跟猫盯老鼠一样。我吓傻了，腿都在抖。”
“然后呢？”
“然后我拼命跑啊。”沈初笑，笑得有点涩，“但跑不过。C级比D级快太多，眼看越来越近，心想完了，今天要交代在这，连我哥最后一面都见不着。结果那一瞬间，脚底下突然快。”
她抬起右手比划：“周围的树变成一条条绿影子往后倒，风灌进耳朵全是嗡鸣。再回头看，丧尸已经被甩出一大截。”
“所以你的异能是速度？”
“嗯。”沈初点头，“当时我在想，我不想死吧。我个人觉得，异能取决于你内心最想做的事。好比我想跑快些，再快一些，这样我才能活下来。”
他听后若有所思。
沈初没有催促。
在这片废土上，安静是难得的善意。
“你有什么愿望吗？”沈初问。
“愿望？”他迟疑一下，低下头看向自己的手，此刻正握着干粮，死之前这双手连抬起来的力气都没有。
“愿望……”他缓缓发声，“说实话，我不知道。”
沈初沉默着。
他笑，那笑容很淡：“以前我以为，愿望很简单，简单到只要想出来就可以实现。”
指尖摩挲着干粮包装纸的边缘：“但是后来这些想法被一点一点地摧毁。一个念想碎了，我就把它埋了。再想一个，又碎了，再埋。埋到最后，我把‘愿望’这两个字也埋了进去。”
风从窗户灌进来，吹动额前的碎发。他没有躲，只是微微眯眼。
“所以愿望啊……是我真的想要的吗？”
他看手里的干粮：“所以现在你问我愿望是什么，我不知道。这个词可能以前都信过，但后来都碎了。它像是别人替我写的台词，我念完了，也就忘了。”他抬起眼，目光平静，“愿望到底是什么呢？”
他把干粮掰下放进嘴里，慢慢嚼着。
沈初沉默着，望向窗外。
废墟之上，夜空竟然格外干净。
繁星密密麻麻地铺满天，像有人打翻一罐碎钻，一颗一颗嵌进那深不见底的靛蓝色里。
沈初看会儿，才转过头来。
他还低着头，手指无意识地捏着半块干粮，仿佛那些碎成齑粉的念想还压在他肩上，他自己不知道，可旁人看得一清二楚。
沈初的巴掌结结实实拍在他背上，力道大得惊人。他整个人往前栽，差点连人带干粮扑到地上，惊愕地回头。
沈初凑过来，咧嘴笑，眉眼间有股嚣张的活气。
“哎呀，那么多愁善感干嘛呢？”沈初拖长尾音，学着他方才的语气，“愿望是什么？”伸手把半块干粮抽走，掰大块塞进嘴里，含含糊糊地说，“愿望就是你明天早上睁开眼睛，发现你还活着。”
他看着沈初，嘴角动了一下。算不上笑，但唇角那道僵了很久的线条终于松了些。
沈初咽下去，拍手上的碎屑，目光认真：“以前的你我不知道。但现在的你，坐在这儿，风往你脸上吹，星星在你头顶上亮，你手里有吃的。这不就证明你还活着吗？”
“你活着呢，林琦兰。”
“沈初。”他看着她，“你把我干粮吃完了，我吃什么？我还没吃饱呢。”
沈初语塞，又气又笑：“好家伙，我掏心掏肺安慰你半天，你跟我提这个？”
他垂下眼：“谢谢你。”
其实想说的不止这些。
上辈子没有人那么用力地拍过他的背，没有人理直气壮地说“活着就是愿望”。
那些人很温柔，说话轻声细语，走路踮着脚尖，像怕吵醒将死之人最后的梦。
可那种温柔是隔着玻璃的。
没有人像沈初这样，让他觉得活着不是件需要被小心翼翼对待的事。
沈初摆摆手：“行了，客套话不用说。明早我陪你去找异能。要是还没动静，别着急，起有人快有人慢。”
他怔了一下，想说不用，麻烦，被沈初那副“这事儿就这么定了”的神情堵了回去。
静静“我回去休息了。”沈初走到门口俯，侧过头，嘴角一勾，“你要是睡不着，想出去走走就出去。今晚我哥巡逻，安全得很。”门关上了。
他坐了一会儿，又望窗外。没什么困意。犹豫半天，还是出了门。
夜风扑面，月色被云遮得只剩零星碎屑。
沈初说今晚沈确巡逻，安全。可沈确在哪巡逻，他不知道，也不敢漫无目的地乱走。今天早上是往北走的，那现在便往西去吧。
路走了一半，他忽然觉得脚下有些眼熟。再往前看，不远处赫然便是那道城门。他心里微微一紧，下意识左右张望。四周静得诡异，连虫鸣都没有。
他站到城门前，那扇门在夜色里显得格外巍峨。
“你是谁？”
稚嫩的女童声从上方响起。
他抬头。
城门上方夜色浓稠如墨，一双幽绿眼眸悄然亮视着他。他还没来得及看清，那双眼眸的主人便从高处纵身落下。落地时没有声响。
绿色波浪长发，发间缠着细嫩花枝与树叶，洛丽塔裙子，荷叶边、缎带与裙摆都是深浅不一的绿。比他矮一头，十五六岁的轮廓还带着少女稚气。
“你是谁？”
他下意识站直了些：“我叫林琦兰，是沈初的哥哥带我进来的。”
“老大带进来的？”她歪头，眉尖微微蹙起，目光在他脸上转了一圈，忽然轻轻“哦”了一声，“你就是林琦兰呀。”
“对，对，对，是我。”
她神情肉眼可见地松下来：“我叫棠枝，今早听陆横提过你。你来这里做什么？”
“闲来无事，睡不着，沈姑娘说今晚她哥巡逻，安全得很，让我出来透气。没想到这个区这么大。”
“原来如此。”棠枝点点头，思虑片刻，抬起眼，“既然这样……你跟着我吧。我一人守着西边，也蛮无聊的。”
他点头：“好。”
“你有异能吗？”棠枝走出几步，回头。
“有，白天刚觉醒，还不知道是什么。”
棠枝点头，没再发问。
脚下地面忽然传来细微震颤。
四根藤索破土而出，两两缠绕，拧成两股粗壮绿藤，旁枝横生，节节往上攀，彼此交错勾连，眨眼间搭成通往门顶的阶梯。藤条上缀着细碎叶片与未开花苞，在夜色里泛着幽幽绿光。
“你就从这走上来吧。”棠枝脚下忽然绽开花来，花瓣层层叠叠，从花心深绿向外洇开，过渡成浅浅的粉。那花托着她轻轻一抬，花茎节节拔高，将她稳稳送到门顶，“上来啊。”
他咽了口唾沫，抬脚踏上藤蔓台阶。
绿藤粗壮结实，踩上去却有奇异的弹性，微微下陷又立刻托住他。走到一半，他看了一眼。
脚下是深不见底的夜色，高度大约七八层楼，风从四面八方灌过来，吹得衣摆猎猎作响。
他仰首，台阶才走了三分之一。
来到门顶，他小心翼翼站定。
两侧城墙绵延着向黑暗深处延伸，墙头只看得见模糊轮廓。
脚下传来奇怪触感，软乎乎的，像踩在厚密苔藓上，又像踩在什么活物背脊上，微微带着温度。