盛望做了个梦。
梦里他坐在教室里，窗开着，梧桐叶被风吹得翻来翻去。他趴在桌上，脸埋进手臂里，耳边有笔尖落在纸上的沙沙声。那声音很近，近得像贴着耳朵响的。他想抬头看看是谁在写字，但怎么也抬不起来，整个人像被压住了，沉在桌面上，只能听见那个声音，一下，一下，一下，不急不慢。
后来声音停了。有人伸过手来，把窗往左推了五厘米。风变小了，吹在他后颈上，凉凉的，但不再往领口里灌。他想说谢谢，嘴张不开。那只手收回去的时候，指尖擦过他的头发，很轻，轻得像没碰过。
然后他醒了。
天已经亮透了，窗帘缝里漏进来的光白花花的，照在天花板上，把那道裂缝照得很清楚。盛望躺了一会儿，觉得后颈上还留着梦里那股凉意。他抬手摸了一下，皮肤是温的。他坐起来，揉了揉脸。隔壁没有声音。他看了一眼手机，七点多了。
他穿好衣服出来的时候，江添已经不在客厅了。厨房锅里有粥，圆桌上放着一盒牛奶，常温的，没拆封。旁边压着一张纸条，陈敏的字：“我去早市了，江添去学校拿竞赛材料，你吃完自己过去。”
盛望把牛奶拆开喝了一口。还是常温的，不冰。他想起昨天江添递纸巾的样子，想起那个深蓝色水杯上贴着的白色标签，想起梦里那只关窗的手。他把牛奶喝完，盒子捏扁扔进垃圾桶，背上书包出了门。
今天他一个人走。出了巷口往左拐，进了那条种满栀子花的巷子。早晨的花香比中午淡，比傍晚浓，夹在风里，一阵一阵的。他走到学校后门，刷了卡进去，上了三楼。
教室里人不多，早自习还没开始。盛望从后门进去，看见江添已经坐在座位上了，面前摊着一本很厚的物理竞赛书，右手拿着笔在草稿纸上演算什么。他今天穿了一件深蓝色的长袖衫，袖子推到小臂中间，露出一截手腕。盛望经过他身边的时候低头看了一眼——那个深蓝色的水杯放在桌角，白色标签朝外，上面用黑笔写着两个字。
“江添”。
他自己的名字。写在杯子上，贴了标签，用黑色马克笔，笔画很粗，像是怕磨掉。
盛望在自己位置上坐下来，把书包塞进桌肚。江添没抬头，笔还在纸上走，但盛望注意到他的左手动了一下，把那个水杯往桌角里面推了推，标签转了个方向，朝墙了。
盛望没问。他把课本拿出来，翻到早读要背的篇目，读了几行，走神了。他偏过头看江添——江添低头写题的侧脸很专注，睫毛在眼下投着一小片阴影，鼻梁很直，嘴唇抿着，偶尔动一下，像是在默念公式。窗外的光照进来，落在他右肩上，把深蓝色的布料照出一层浅浅的绒光。他坐的位置，是整间教室里采光最好的地方。靠窗，靠后，不引人注意，但能看见整间教室，也能看见窗外整棵梧桐树。
盛望忽然想到一件事。
陈知予说，去年有个转学生坐江添旁边，坐了一个礼拜就搬走了。陈知予说，江添以前从来不跟人同桌。但盛望来的时候，江添把靠窗的位置让给了他。那张桌肚里用修正液写着“江添”两个字的桌子，是江添坐了很久的。他坐了那么久，从高一到高二，一个人占着那张桌子，靠窗，最后一排。
他把那个位置让给了盛望。
盛望捏着课本的手指紧了一下。他低头看了一眼自己坐的椅子——木头椅子，坐上去有点晃，桌面上有圆规刻出来的痕迹。他伸手在桌肚里摸了一下，摸到那个修正液写的名字。凸起的，摸得出来笔画。江添。写得很端正，一笔一划的，像是写的时候很认真。
“盛望。”
他抬起头，江添正看着他，手里捏着一张纸。
“竞赛班报名表。”江添把纸推过来，“物理的，你报不报？”
盛望接过来看了看。报名表上已经填了一个名字，江添，字迹工整得像印刷的。下面还有几行空着。盛望看了一眼江添：“你让我报？”
“你物理不差。”
“你怎么知道？”
“昨天那道题，你自己做出来了大半。”
盛望想起来了，昨天物理课那道题，他只做到一半就卡住了，后来是江添推过来一块橡皮，上面写着“动量守恒”。他顺着那个思路往下推，最后确实做出来了。但那道题他做得很吃力，花了好几分钟。
“我基础没你好。”盛望说。
“可以补。”江添把笔放在报名表旁边，“还有一个月，来得及。”
盛望看着那张表。物理竞赛班，每周三和周五晚上加课，周六上午集训。他之前学校没有这种班，来了这边才知道，省重点高中有竞赛培养体系，江添这种成绩的，从高一开始就在竞赛班了。
“你高一就在竞赛班了？”他问。
“嗯。”
“那你去年为什么没去市级比赛？”
江添翻书的手停了一下，然后继续翻。“不想去。”
盛望没再追问。他拿起笔，在报名表上填了自己的名字和班级。字写得不太好看，跟江添的放在一起，显得潦草。他把表递回去，江添接过去看了一眼，折起来放进文件夹里。
早自习铃响了。语文老师进来让所有人背《逍遥游》，教室里响起稀稀拉拉的读书声。盛望翻开课本，背了两段，又走神了。他想起刚才江添把水杯转过去的动作，想起那个标签上写着自己的名字。他想问那个杯子是什么时候写的，为什么写他的名字，是陈敏让他写的还是他自己写的。但那些问题堆在喉咙里，被他一个一个咽回去了。他学会了，跟江添相处不能问太多。问多了，他就把口子收得更紧。得像他关窗那样，一点一点来。
早自习下了之后，陈知予转过来，看见盛望桌上的物理竞赛报名表，眼睛瞪了一下。
“你报竞赛班了？”
“嗯。”
“江添让你报的？”
盛望看了一眼江添，江添已经不在座位上了，去走廊尽头的饮水机接水了。盛望点了点头。陈知予吹了声口哨，压低声音：“你知道江添在竞赛班什么水平吗？”
“什么水平？”
“去年省级赛一等奖，全国赛银牌。他高二就拿了银牌，按说高三可以冲国家队。”陈知予顿了一下，“但他高二下学期退赛了，学校老师劝了几次都没用。”
盛望想起刚才问江添为什么不去市级比赛，江添说“不想去”。那个语气跟平时不太一样，像是压着什么东西，压得很平。
“为什么退？”盛望问。
“不知道。问他他不说。后来班主任也不问了，反正他成绩摆在那，不靠竞赛也能保送。”陈知予拍了拍盛望的肩膀，“你好好跟着他混，他愿意带你，说明他看得上你。”
盛望没说话。他低头看了一眼桌肚里那个修正液写的名字，然后抬头看窗外。江添从走廊尽头走回来，手里拿着那个深蓝色水杯，经过窗边的时候，外面的光照在他身上，深蓝色的袖子被照得发亮。他走进来，把水杯放在桌角，标签朝墙，然后在盛望旁边坐下来。
第二节是数学。盛望集中精神听课，记了满满两页笔记。中间有一道题老师讲得很快，他跟不上，刚要皱眉，江添的笔已经伸过来了，在草稿纸上写了一行提示。盛望看了一眼，立刻明白了。他拿笔在江添那行字下面写了个“谢”字，江添没看，把草稿纸折了一下，折痕正好盖住那个字。跟上次一样。
盛望忽然想起昨天放学路上，江添说“你不一样”时的语气。很轻，差点被风吹散。他当时没追问，但一直在心里记着。现在他想，也许那个“不一样”就在这里，江添不跟人同桌，但跟盛望坐了。江添不参加比赛，但帮盛望报名。江添不给别人讲题，但给盛望讲。江添不对别人做的事，对盛望做了。
盛望不知道自己哪里不一样。但他觉得自己好像站在一扇窗前，窗户关着，里面坐着一个人，他看不见那个人的脸，只能看见窗户上自己的影子。他得等那扇窗自己打开。
放学的时候，盛望去车棚推自行车。他这辆车是陈敏从楼下杂物间翻出来的，旧是旧了点，但还能骑。他推出来的时候，看见江添站在校门口等他，书包斜挎着，手里拿着那个深蓝色水杯。盛望骑上车，单脚撑地：“你走回去还是坐车？”
“走。”
盛望拍了拍后座：“上来，我带你。”
江添看了他一眼，又看了一眼那辆旧自行车。后座是铁的，锈迹斑斑，没有软垫。他沉默了两秒，然后走过来，侧身坐了上去。盛望感觉后座往下一沉，车把晃了一下，他稳住龙头，蹬了出去。
“你比我想的重。”盛望说。
江添没说话，但盛望感觉到他一只手轻轻搭在了自己腰侧，没有抓紧，只是虚虚地扶着。那只手很稳，像他关窗时的手，像他写字时的手。盛望蹬着车穿过那条种满栀子花的巷子，傍晚的风从前面灌过来，把江添的校服下摆吹起来，拂在盛望后背上。很轻，一下一下的。
骑到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望忽然捏了刹车。江添往前倾了一下，手在他腰侧按紧了一秒，又松开了。
盛望回过头看他。夕阳从树缝间落下来，碎金一样铺在江添脸上。他坐在自行车后座上，长腿曲着踩在脚踏上，深蓝色水杯还捏在手里，标签朝外，“江添”两个字在光里看得很清楚。
“你杯子上的名字，”盛望说，“是你自己写的？”
江添低头看了一眼杯子。“嗯。”
“什么时候写的？”
“前天。”
前天。盛望来的第一天。那天江添画了座位图，写了所有人的名字和位置，把他的位置用红笔圈了出来。那天江添去接了水，在标签上写了“江添”两个字，贴在杯子上。那天江添站在窗边看了他很久，然后说“窗关小点睡，夜里凉”。
盛望看着江添，江添也看着他。梧桐叶在风里翻动，叶缝间的光在他们之间晃来晃去。盛望想说点什么，但嘴巴张了张，最后只是笑了一下，转回去，继续蹬车。
“走了。”他说。
江添嗯了一声，手重新搭回他腰侧，还是虚虚的，不重。盛望蹬着车穿过巷子，梧桐树的影子一片一片从他们身上滑过去。他听见江添在后面喝水，拧开杯盖的声音，喝完了又拧上。他把车骑得很慢，比平时慢很多。
到家楼下的时候，盛望把车停好，锁上。江添站在旁边等他，水杯已经放回书包里了。两个人一前一后上楼，楼道里很暗，声控灯还是坏的。盛望走在后面，看着江添的背影在昏暗的光线里一级一级往上走。走到四楼转角的时候，江添忽然停下来，侧过身。
“盛望。”
“嗯。”
“竞赛班很苦，你确定要上？”
盛望站在下面两级台阶上，仰头看他。江添的脸在阴影里，看不太清表情，但眼睛亮亮的，像反射着楼道转角那扇小窗透进来的光。
“你上我就上。”盛望说。
江添看了他两秒，没再说话，转身继续上楼。盛望跟在后面，听见自己的脚步声和江添的脚步声叠在一起，一轻一重，在空荡荡的楼道里回响。
推开门的时候，陈敏正在厨房炒菜，油锅滋啦响。盛远洲坐在客厅沙发上打电话，看见他们进来，抬了抬下巴算是打招呼。盛望换了鞋往房间走，经过江添房间的时候，门已经关上了。
他回到自己房间，坐在书桌前。窗外梧桐树的影子映在窗帘上，风一吹就晃。他翻开英语课本，那张单词表还夹在里面。他翻到背面，看着自己之前划掉的字。划痕底下那个“江”字还在，另外两个字被墨水盖得严严实实。他盯着看了一会儿，从笔袋里拿出橡皮，在划痕上轻轻擦了几下。墨迹被擦掉了一点，露出了下面两个字：“江添”。
他自己之前写的。划掉的是“江添”。又重新写了“江添”。又划掉。
盛望看着那两个字，把橡皮收起来，合上课本。他把课本放回书桌角落，站起来关了灯，躺到床上。隔壁的笔尖声已经响起来了，沙沙的，像雨。
他闭上眼，想起坐在自行车后座上江添那只虚虚扶着他腰侧的手，想起那只手的温度，隔着校服布料传过来，不重，但一直没松开。他把被子拉到下巴，翻了个身，面朝窗户。那条缝还留着，月光从里面漏进来，细细的。
他伸出手，指尖伸进那条缝里，碰到窗框外面凉凉的空气。就那么伸着，让风从指缝间流过。
过了很久，他把手收回来，放在被子上。掌心还留着外面的温度，凉的，但没那么凉了。