笑完之后，房间又安静下来。
盛望盯着天花板看了一会儿，那道裂缝在昏暗的光线里像一条细长的河，弯弯曲曲地从角落流到灯座旁边。他数了数，一共拐了七个弯，数到第七个的时候，眼睛有点酸，才意识到自己其实什么也没在想，只是脑子里太乱了，得找点东西盯着看，好让自己别乱得更厉害。
隔壁很安静。安静得像没有人住。
盛望翻了个身，把脸埋进枕头里。樟脑味钻进鼻子，他想起陈敏说这间房以前是江添外公住的。一个外公，一个种了七十年梧桐树的外公。他脑子里冒出那个画面——一个老人，扛着树苗走到巷口，挖坑、埋土、浇水。然后很多年过去，树长起来了，把整条巷子都遮住了，老人却不在了。
他不了解江添的事。陈敏和盛远洲结婚的事他知道得不多，江添的父亲、母亲、家里发生过什么，他全都不知道。盛远洲从来没说过，他也没问过。他以为自己不会在意，毕竟这就是两个大人搭伙过日子，他跟着搬过来、转个学、住一间房，等高中毕业考大学离开，一切就又回到老样子了。他从前几座城市也都是这么过来的。
但刚才江添站在床边说“你睡这间”的时候，低着头看床脚的样子，让他觉得这件事可能没那么简单。
盛望又翻了个身，仰面躺着，把手枕在脑袋下面。窗外有风，梧桐叶沙沙响，一片叠着一片摩擦的声音，像有人在很远的地方翻书。他听着听着，眼皮开始沉，脑子里的画面一个接一个浮上来又沉下去——南京那间教室的窗户，黑色校服的背影，桌上无声敲动的笔尖，还有江添说“你站了三分十七秒”时那种平得不像话的语气。最后一个画面是江添站在门口侧过身来说“窗关小点睡”的样子，肩线被走廊灯勾勒出一道很直的边。
他睡着了。
醒来的时候是半夜。不知道几点，房间里很黑，窗帘没拉严的那条缝里漏进来一线月光，薄薄地铺在地板上。盛望迷迷糊糊地转了个身，听见隔壁有动静。
很轻的脚步声。然后是开门的声音，极轻，像是刻意压着。脚步声经过他的门口，往厨房的方向去了。
盛望没有睁眼。他不知道自己为什么没有睁眼。他只是听着那个脚步声在厨房停了一会儿，然后折回来，经过他门口的时候，又停了一下。
他屏住呼吸。
停了大概三秒。然后脚步声继续，隔壁的门又轻轻合上了。
安静重新落下来。盛望在黑暗里睁着眼，盯着那条月光看了一会儿。他不知道刚才那个人停在他门口是在干什么——听他的呼吸声有没有停？还是只是犹豫了一下，又决定不做任何事？
他想了一会儿，没想出来，就闭上了眼睛。
第二天早上醒来，陈敏已经在厨房里忙了。盛望洗漱完走到客厅，看见小圆桌上摆了两碗馄饨，旁边各放了一双筷子。江添已经坐在桌边了，今天穿了件深灰色的长袖衫，袖子推到小臂中间，手里拿着手机，但没在看，屏幕是黑的。
“早。”盛望在他对面坐下。
江添点了一下头。
陈敏从厨房端出来一碟醋：“趁热吃，你爸今天打电话来说过两天回来，到时候咱们一起吃顿饭。”
盛望舀起一个馄饨吹了吹：“他说的？”
“嗯，昨晚打的电话，你睡了。”
盛望没接话，低头吃馄饨。馄饨是荠菜鲜肉馅的，很鲜，汤里放了紫菜和虾皮。他吃了半碗，抬头看了一眼江添，江添吃得不快，一个一个地咬，嚼的时候腮帮子动得很慢。他好像做什么都慢，走路慢，说话慢，吃饭也慢，整个人像被调低了速度。
但昨晚那个脚步声不慢。盛望想。那个脚步声很轻、很快，从厨房折回来只用了几秒。
“今天干什么？”盛望问。
“去学校，”陈敏坐下来，“江添今天要去教务处拿分班表，你跟他一起去，顺便把你的校园卡办了。”
盛望点头。江添依然没说话，但盛望注意到他碗里的馄饨已经吃完了，汤也喝干净了，筷子放得很整齐，架在碗沿上，两头对齐。
吃完早饭，两个人出门。今天是个阴天，梧桐叶子上挂着露水，石板路潮潮的，走上去有一点滑。巷子里有小孩在跑，书包在背后一颠一颠的，跑过去的时候带起一阵风。盛望跟在江添后面半步远的地方，还是那个距离，不远不近。
走到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望忽然停下来。
昨晚他走得急，没仔细看这棵树。现在在阴天的光线下，树干上的纹路比昨天更清晰——那些深深浅浅的刻痕，有的很高，要仰头才能看到，有的很低，蹲下来才能看清。盛望凑近了一点，看见一道最深的刻痕，是一条横线，刻在离地面大概一米六的位置，横线下面歪歪扭扭地刻着两个字。
“江添”。
字很小，像是用刀尖一点一点划出来的，笔画不平整，但能认出来。盛望用手指摸了一下，凹进去的刻痕边缘已经被树皮包住了，摸起来滑滑的，像愈合了的伤疤。这条刻痕年头不短了，树皮已经长过来把一部分笔画埋住了。
他回头看了一眼江添。江添站在三步外的地方，手插在口袋里，看着树干上那条刻痕。他的表情没什么变化，但也没有催盛望走。
“你刻的？”盛望问。
“嗯。”
“什么时候？”
江添沉默了一下：“十岁。”
盛望在心里算了一下，七年前。七年前江添十岁，他外公种的那棵树已经长了六十多年了。一个十岁的小孩，拿小刀在树上刻自己的名字，刻在离地一米六的位置——那时候他应该还没这么高，一米六对十岁的小孩来说够不着，可能得搬个凳子或者踮着脚。
“你外公帮你刻的？”
江添没有回答。他走过来，站在盛望旁边，低头看着那条刻痕。盛望侧过脸看他——阴天的光很平，没有影子，江添的侧脸在这样的光线下显得比平时柔和一点，但也更远了。他看着树干的某个地方，目光落在刻痕下面偏左的位置。盛望顺着他的目光看过去，发现那里还有一道极浅的痕迹，几乎被树皮盖住了，不仔细看根本发现不了。
是一道竖线，比江添的名字刻得高一点。旁边好像还有字，但已经完全模糊了，看不出写的是什么。
“那是什么？”盛望问。
江添没有回答。他伸出手，在那个位置摸了一下，手指按在模糊的刻痕上停了停，然后收回手，插回口袋。
“走吧。”他说，转身往巷口外走。
盛望又看了一眼那两道刻痕，一深一浅，一新一旧，一个看得清一个看不清。他把这个画面记在脑子里，跟上江添。
学校教务处在一楼最里面。江添推门进去，里面有个戴眼镜的中年女老师，看见他就笑了：“江添来拿分班表？你还在三班，班主任还是李老师。你旁边——”她低头翻了翻桌上的文件，“盛望是吧？也分在三班，跟江添同桌。”
盛望愣了一下：“我们本来就是同桌？”
女老师推了推眼镜：“你转学的时候你爸特意提的，说你刚来这边不熟，让江添带带你。”
盛望转头看了江添一眼。江添正在看分班表，侧脸对着他，看不出什么表情。但盛望注意到他捏着分班表的手指微微收紧了半寸，纸张边缘被捏出了一道很小的折痕。
盛望没有追问。他接过校园卡，跟老师道了谢，和江添一起出了教务处。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。盛望把校园卡翻过来看了看，上面印着他的照片，是盛远洲之前传过去的，他穿一件白色T恤，笑得有点傻。
“我爸找过你？”盛望问。
江添的脚步没停：“嗯。”
“什么时候？”
“上个月。”
上个月。那应该是盛远洲和陈敏刚领完证的时候。盛望不知道盛远洲还单独找过江添。他以为盛远洲对这些事不上心，连自己儿子转学都是打个电话就完事了，没想到还会专门去找陈敏的儿子。
“他跟你说什么了？”
江添沉默了几步，然后说：“让我带带你。”
跟老师说的一样。但盛望觉得应该不止这些。盛远洲那个人说话向来简短，但再简短的话从他嘴里说出来，也常常会多出一些别的意思。他看了江添一眼，江添的步子比刚才快了一点，像是想把这个话题留在身后。
盛望没再问。他加快两步跟上去，跟江添并排走。走廊很窄，两个人肩挨着肩，盛望的袖子偶尔擦过江添的手臂。每一次擦过，江添都没有躲。
走出校门的时候，天放晴了一点。梧桐叶上的水珠在阳光里闪着光，一片一片的，像碎掉的玻璃。盛望眯着眼往上看，叶缝间的光落在脸上，温温的。
“江添。”他忽然叫了一声。
江添侧过脸看他。
“你外公是不是也在这棵树上刻过字？”
江添停住了。他站在校门口的那棵梧桐树下面，阳光从叶缝间落下来，在他脸上投下细碎的光斑。他看着盛望，看了好几秒，然后开口。
“他刻的是我外婆的名字。”
盛望没说话。
“刻在我名字上面。”江添说，声音比平时还低一点，“后来树长大了，树皮把字包住了。”
盛望想起刚才在树干上看到的那道极浅的竖线，那道快要消失的痕迹。他忽然觉得那道痕迹很重，重得压在树干的某一段年轮里，被树皮一年一年地裹住，越裹越深，但从来没有消失。
“你十岁的时候刻的自己的名字，你外公刻的你外婆的名字。”盛望说，“你们俩一起刻的？”
江添没有回答这个问题。他转过身，继续往前走。盛望跟在后面，看着他的背影——还是那么直，肩很宽，步子比平时慢了一点。
走了几步，江添忽然说：“他刻的时候手抖了。”
盛望愣了一下。
“刀划歪了，”江添的声音从前面飘过来，很平，“他刻了三遍才刻好。”
盛望的脚步慢下来。他看着江添的背影越走越远，梧桐叶的影子在他身上一片一片地滑过去。他忽然很想再说点什么，但又觉得什么都不用说。江添已经把该说的都说了——用他那种方式，一次说一点点，像从口袋里往外掏东西，掏得很慢，掏出来的东西也不多，但每一件都是真的。
他加快步子追上去，重新跟到半步远的地方。
回到家，陈敏正在客厅里接电话，看见他们进来，捂着话筒说了一句“你爸的电话”。盛望走过去接过电话，盛远洲在那头说后天回来，让他好好待着，别给陈阿姨添麻烦。盛望嗯了几声，挂了电话。
他往房间走，经过江添的房间门口。门开着，江添坐在书桌前，面前摊着一本物理习题册，手里拿着笔在写。桌角放着那个深蓝色硬皮笔记本，封面朝上，什么字都没有。
盛望看了一眼，收回目光，继续往自己房间走。
走到门口的时候，他听见身后传来江添的声音，很低，像自言自语。
“后天下雨。”
盛望回头：“你怎么知道？”
江添没抬头，笔在草稿纸上写了个数字：“他说的。”
“谁？”
“天气预报。”
盛望站在门口，看着江添低头写题的背影，忽然笑了一下。
“知道了，”他说，“那我明天把伞找出来。”
江添的笔顿了一下，又在纸上落下去。
盛望关上门，靠在门板上，仰头看着天花板那条裂缝。他想起今天在树上看到的两道刻痕，想起江添说“他刻的时候手抖了”时那种声音，想起窗台上那盒没拆封的牛奶，想起昨晚半夜那个停在他门口又走开的脚步声。
他低下头，看了一眼自己的手。手指上还留着刚才摸树干刻痕时沾的一点灰。
“等回来再说。”他忽然念出这句话，自己也不知道为什么会念这一句，像是从什么地方冒出来的。
他把手在裤子上擦了擦，走到窗边。梧桐叶在风里翻着，露出背面浅绿色的脉络。他把窗户关上，想了想，又推开，留了一条缝。
风从那条缝里挤进来，很凉。
但盛望没有关。