太像道具。
他收回目光，继续往前走。
地铁三站，到家是十二点四十。
他把那箱奶搬进厨房，十二盒，一盒一盒码进橱柜最下面那一格，字朝外，生产日期早的放最左边，先喝。青菜泡进清水里，鸡蛋摆进蛋托，那束葱他找不到合适的地方，最后插进一只玻璃杯，立在台面上，像插了一把绿色的花。
做完这些，他拆开第二包挂面。
背面写：煮两分四十秒。
他没信，还是照着试了。水开，下面，两分四十，捞起，盛碗，放五分钟，夹一根咬断。
不软不硬，没坨。
他在备忘录里添了一行：B，2′40″，放五分钟，行。
这就是今晚的面。
他把剩下的面收回橱柜，擦了灶台，一点零五分，手上没活了。
他回到餐桌前，打开电脑。
小病灶，小样本，多尺度，盛望早上提过的几个词，他一个一个搜，挑了三篇综述，从头读。读到第二篇，他拿过纸笔，开始记：
一，真样本到底有多少。
二，标注是谁标的，标了几遍。
三，病灶大小的分布，别只看平均数。
写完他看了一眼，觉得这是他今天写得最像人话的一页纸。
三点五十，手机震了。
盛望：放射科的老师人超好
盛望：带我看了一个多小时的片子，全是我想要的小白点
盛望：他说走正规流程的话，申请要半年
盛望：半年！！
江添：先问清楚能拿到多少。
盛望：你是复读机吗
盛望：我问了，现成的有两千多例
江添：够了。
盛望：真的？
江添：先做起来。
盛望：行
盛望：那我要待到六点，下午有个病例讨论会，老师让我旁听
江添看着这几行，没马上回。
屋里的光不知什么时候暗了一层。他往阳台那边看了一眼，云压得很低，灰得发沉。
他拿起手机，开了天气软件。
四点半起雨，一直下到半夜，降水概率百分之九十。
他又开了另外两个。三个软件，三个都说下。
江添：你带伞了吗
盛望：没有
盛望：出门的时候预报写的多云
江添：改了。四点半开始，下到半夜。
盛望：那散会了我看看，走快点，到地铁站十分钟
江添：你只有一件薄外套。
盛望：……你怎么知道
江添：早上看见的。
盛望：行吧
盛望：那我等雨小点再走
江添：不会小。
盛望：你怎么什么都知道
江添：天气软件。
盛望：哦
隔了一会儿，对话框里“正在输入”亮起来，又灭，又亮。
盛望：你不会是要来吧
江添的拇指在屏幕上停了一会儿。
早上他在这张桌子前说过，当面。中午他在小超市里说过，我们。
他打字。
江添：我去接你。
对面沉默了半分钟。
盛望：太远了！！
盛望：地铁加走路要四十分钟
盛望：你别来！！
江添：不远。
盛望：江添
盛望：你听我说
盛望：真的不用
盛望：我说不用你就听不见是吧
江添：听见了。
盛望：那你
江添：这次不听。
屏幕上安静了几秒，一个定位弹出来，后面跟着一句：B栋大厅。我尽量早点出来。
江添：好。你不用早出来。
盛望：为什么
江添：我可以等。
发出去之后，他自己愣了一下。
等。
这个字他在心里过了一遍，起身往玄关走。
门后挂着两把伞，一把大的黑的，是他的。一把浅灰的折叠伞，是盛望的，挂了一个星期，没动过。
他伸手，摘下黑的那把，把浅灰的留在钩子上。
不是故意的，是黑的那把大。
四点二十，他出了门。
换了一次线，四十分钟。出站的时候，雨已经下大了，豆大的雨点砸在地砖上，溅起一层白。他撑开伞，沿着路往医院走，八分钟，裤脚还是湿了一截。
B栋大厅很高，灯光是那种医院特有的白，冷冷的，照得人脸色发青。大厅里坐着几个人，有等着取药的，有等着家属的，有一个老太太，膝盖上摊着个编织袋，里头露出半个橘子。
江添在靠门的一排塑料椅上坐下，伞立在两膝之间，伞尖在地砖上洇出一小圈水渍。
他发了一条：到了。
盛望没回。大概在讨论会里，手机静音。
他把手机揣回口袋，坐直了，看着大厅里来来去去的人。
五点零三分。
他这辈子没怎么等过人。上学的时候是别人等他，下课铃一响，他收拾得慢，邻座总要多坐一会儿。出国的那天，没有人等他，也没有人送他。他习惯了走在前面，从不回头，也不觉得后面会有谁。
可现在，他坐在一排冷冰冰的塑料椅子上，每隔三分钟就看一次门。
三分钟，一次。他数过。
他带了电脑，带了笔记，包里还有半本没看完的书，可是一样也没拿出来。他觉得，等人就应该只是等人。
大厅尽头的自动贩卖机亮着，他起身去买了一杯热茶。纸杯，烫手，味道难喝，像把茶叶煮糊了又兑了点糖精。他喝了一口，皱了下眉，没扔，捧着暖手。
五点四十，雨越下越密，玻璃门上的水痕一道一道往下淌。有人收伞进来，带进一阵潮冷的风。
他一直看着那扇从里头通向走廊的门。
一个小时。他想。
才一个小时，他已经把那扇门看了二十几次。
盛望那四年是怎么过的？每个月问一次陈知予，一顿饭下来拿起手机看一眼天气，放下，再拿起来。他等的不是一个一小时后就会出现的人，是一个说不定永远不回来的人。
扉页上那行铅笔字，是他自己写的。
如果我回不来，那就不说了。
他当时觉得，那是一种体面。现在坐在这儿，才第一次觉得，那是一种很大的残忍。
他低下头，把纸杯里已经凉了的茶喝完。
六点零六分，那扇门开了。
盛望从里面走出来，手里抱着一个文件夹，外套的拉链拉到一半，头发有点乱，边走边低头翻着什么。他走了几步，抬头看大厅，目光扫过一排椅子，忽然停住了。
他整个人站在原地，像被按了暂停。
“……江添？”
江添站起来，伞靠在腿边。
“嗯。”
“你——”盛望三步并作两步走过来，文件夹差点掉了，“你真的来了？”
“嗯。”
“你在这儿坐了多久？”
江添低头看了一眼手机。
“六十三分钟。”
“你数的？”
“嗯。”
“你数这个干什么？”
“没别的事做。”
“你带了包！”盛望看了一眼他脚边的背包，噎住了，“……你带了电脑，什么也没拿出来？”
“没有。”
“为什么？”
“在等人。”
盛望愣在原地，嘴张了一下，又合上。
“江添，”他的声音忽然低下去，“你等了六十三分钟，我等了你四年，咱俩现在是不是——”
“不平。”
“什么？”
“还欠你很多。”
“欠什么？”
“三万五千个小时。”
盛望眨了眨眼：“你什么时候算的？”
“刚才。”
“你坐在这儿，六十三分钟，就算了这个？”
“嗯。”
盛望看着他，没有笑，也没有说话。他的嘴角先抿了一下，抿得很紧，然后才慢慢松开，声音有点哑：“你这个人，真的是……”
“嗯。”
“你别说‘嗯’。”
“好。”
“也别说‘好’。”
江添沉默了一下。
“你冷不冷？”
盛望笑出声来，眼眶却有点红，抬手揉了一下鼻子。
“冷。”他说，“冷死了。”
江添把伞拎起来。
“走吧。”
两个人走到大厅门口。外面雨幕很厚，路灯在雨里晕出一圈一圈的光。盛望看着江添手里那把黑伞，忽然问：“我那把灰的呢？”
“在家。”
“……你带了你的，没带我的？”
“黑的大。”
盛望盯着那把伞，又盯着他，看了很久。
“江添，”他慢慢地说，“你耳朵红了。”
“冷。”
“医院里开着暖气。”
“……”
盛望笑得肩膀直抖，笑够了，伸手去接伞：“我来撑。”
“我撑。”
“你都等了一个小时了，我来。”
“我高。”
“……行。”
江添撑开伞，伞下很窄，两个人的肩膀挨着肩膀。他把伞往盛望那边偏了偏，自己的左肩露在雨里。
盛望看见了，没说话。他伸手握住伞柄，覆在江添的手上，把伞往中间拉了拉。
江添没有动。
伞稳稳地停在两个人头顶。