秦老看着那根弯曲的银针，眉头拧成一个疙瘩。针太细，桑皮线虽好，用来缝皮肉尚可，可张铁柱肩上的伤口深可见骨，寻常针线根本穿不透筋膜。他用指尖捏着针在烛火上烤了烤，又试了试，针尖刚碰到伤口边缘就弯了。
“这针……不够韧。”秦老叹了口气，额头的汗顺着眉骨往下淌。
沈渊蹲下身，看着缩在角落里的女人。她把道珠塞进衣襟后，就一直抱着膝盖，盯着灶上的锅，嘴里念念有词，像是在数什么，又像是在跟谁说话。灶火映在她脸上，明暗不定，眼窝深陷，像两个黑洞。
“还有别的针么？”沈渊问。
女人抬起头，眼珠转了转，忽然咧嘴笑了：“有。更好的。但你们拿什么换？”她的声音沙哑得像是砂纸磨石头，每说一个字都像在咳痰。
“你还要什么？”铁牛没好气地问，手按在腰间的短刀上。
女人伸出手，枯瘦的手指像鸡爪，指向沈渊的心口，又指向铁牛的眉心，最后指尖落在顾三娘的影子上。烛火把顾三娘的影子拉得很长，斜斜地映在墙上，像一个扭曲的鬼影。
“我要你们一人一样东西。”她说，嘴角的油光在烛火下一闪一闪，“一个的过去，一个的将来，一个的影子。”
铁牛脸色一沉：“你胡说什么！”他往前迈了一步，被沈渊按住。
沈渊盯着女人，声音不大：“过去怎么给？将来怎么给？影子又怎么给？”
女人没有回答。她站起身，赤脚踩在冰凉的石板上，脚趾发黑，指甲脱落了几个，每走一步都留下浅浅的湿印。她走到灶台边，从灰烬里扒出一个小布包。布包被烟熏得发黑，边角都烧焦了。她打开，里面躺着三根灰白色的针，粗细不一，最粗的那根有小指大，针鼻里穿着暗红色的丝线，线头已经被血浸透了。
“这是骨针。”女人把布包摊在沈渊面前，手掌摊开，骨针在烛火下泛着温润的光泽，“人骨磨的。线是人筋抽的。缝在肉上，肉不会烂，筋不会断。”
秦老凑近一看，脸色微变。他行医数十年，见过无数种针，但这样的骨针还是头一次见。针身光滑，隐隐泛着油光，像是被什么东西反复浸润过。他用指尖轻轻碰了一下，冰凉刺骨。
“这是好东西。”秦老压低声音对沈渊说，“比银针韧，比金针硬。能缝穿筋膜。”
沈渊点了点头，盯着女人：“你要的过去、将来、影子——怎么给？”
女人歪着头，指了指灶上的锅。锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出有节奏的“咔嗒”声，像是什么东西在敲骨头。锅里煮着一块白花花的肉，看不出是什么，但肉香一阵阵飘过来，混着血腥和腐臭，说不出的诡异。
“锅里的肉羹，是用‘过去’炖的。你吃一碗，你的过去就归我了。”女人又指了指铺子外面暗红色的天空，那轮裂日正悬在废墟上空，黑色裂纹像蛛网一样蔓延，“那轮裂日，是用‘将来’烧的。你看它一眼，你的将来就少一天。”
最后，她低下头，看着顾三娘脚下那条被烛火拉长的影子：“影子更简单。踩住，别让它跑。”
顾三娘下意识往旁边挪了半步，影子也跟着动了。女人摇了摇头：“跑了。”
“你这全是骗人的鬼话！”铁牛吼道，“什么过去将来影子，你拿走了能做什么？煮汤喝？”
“是么？”女人笑了，干裂的嘴唇咧开，露出黑黄的牙龈，嘴里还塞着半块嚼烂的骨头，“那你们的同伴，用什么来缝？用你们的命来缝？他的命不是命？”
石室里安静下来。灶上的锅还在咕嘟，蒸汽模糊了女人的脸。张铁柱靠在墙角，脸色惨白，嘴唇发紫，伤口边缘已经开始发黑。
沈渊站起身，走到灶台边。热气扑在脸上，腥得他眯了眯眼。他拿起灶沿上一只缺口的陶碗，碗底还粘着一层干涸的油渍。
“你要做什么？”铁牛拦住他，手捏着他的胳膊。
“拿过去换针。”沈渊舀了一碗肉羹。肉羹很稠，勺子陷进去，拉出黏腻的丝，像是什么东西熬化了。
“你疯了！”铁牛一把夺过碗，汤水溅出来，烫了他的手背，他龇了龇牙，“这他娘的不知道是什么肉！万一是人肉呢？”
“是什么肉不重要。”沈渊说，声音很轻，但每个人都听见了，“重要的是，张铁柱等不了。再拖下去，伤口腐烂，整条胳膊都保不住。”
他端过碗，仰头喝了一口。肉羹入口滑腻，带着一股说不出的腥甜，像是肉本身的味道，又像是加了什么佐料。他皱了皱眉，感觉舌尖发麻，胃里一阵翻涌，像有东西在蠕动。
吞咽的瞬间，掌心旧痕骤然沉凉——不是灼烫，不是冰寒，而是一种更深的、像是什么东西从骨血中被抽离的空洞感。脑中深处，几帧极淡的画面飞速闪过：暗红色的天空，一面陌生的石壁，一双似曾相识的手。画面还没看清，便碎了，像被风吹散的灰烬。
他下意识想去抓，却什么也没抓住。
那股恶心感往下沉，沉到丹田，然后散了。沈渊定了定神，眼底掠过一瞬苍灰色，很快压了下去。
女人拍着手笑起来，笑得前仰后合，肋骨一根根凸出，像要刺破皮肤：“喝了！他喝了！他的过去归我了！”她笑够了，又缩回角落，抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着锅里剩下的肉羹。
沈渊放下碗，用袖子擦了擦嘴。他感觉自己的脑子空了一下——不，不是空，是少了什么。他不知道少了什么，也许是某一段记忆，也许是某个他不曾在意过的瞬间。掌心旧痕还在发凉，像一道刚被撕开又合拢的伤口。
“现在，针可以给我们了么？”
女人点头，把三根骨针和那一小束暗红色的丝线塞进沈渊手里。线比桑皮线粗得多，摸上去滑腻冰凉，像蘸了油的丝。沈渊捏了捏，线很韧，扯不断。
沈渊把针线递给秦老。秦老接过来，用酒擦了骨针，又浸了丝线，蹲下身开始缝合。针尖刺入皮肉时，发出一声闷响，骨针穿过去，干净利落，没有弯。张铁柱闷哼一声，咬着铁牛的衣角，浑身绷得像拉满的弓，额头的青筋一根根暴起来。
“别松。”秦老低声说，手上的动作没停，“这针锋利，能穿透筋膜，一次就能缝牢。”他的手指在发抖，但针尖稳得像是嵌在石头里。
沈渊没有看。他盯着那个女人。女人缩回角落，抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着锅里剩下的肉羹。她的嘴里还在嚼着什么，嘴角的油一直往下淌。
“你识得那些戴着动物面具的人么？”沈渊问。
女人点头，眼珠转了转：“识得。他们都戴着兽头，穿着黑袍，身上臭得很。”
“他们是什么？”
“是守门的。”女人舔了舔嘴唇，“每一扇门后面，都有一个他们。他们不让里面的人出来，也不让外面的人进去。”
“你在守什么？”
女人抬起头，指了指头顶。暗红色的天空，土色的裂日，还有那口挂在石屏上的铜钟。铜钟锈迹斑斑，钟身裂了好几条缝，像随时会碎。
“我守钟。”女人说，“钟响了，他们就来了。钟不响，他们就不来。”
“谁让他们来？”
女人没有回答。她低下头，开始啃自己的指甲。指甲断裂的声音在安静的石室里格外清晰，像老鼠在啃木头。指甲碎片掉在地上，混在那些黑渍里，分不清哪些是她的，哪些是别人的。
沈渊不再问。
秦老缝合完毕。骨针穿透皮肉的动作干脆利落，暗红色的丝线在伤口边缘打了一个结，慢慢渗出的血被线吸住，不再往外涌。他用酒洗了手，又用布条把伤口裹好。
张铁柱松开铁牛的衣角，大口喘着气，脸色还是白，但比之前好了些。他试着动了动手指，还能弯，但酸软无力。
“能走了么？”顾三娘问。
秦老点头：“暂时死不了。但要快些离开这里。这儿的空气太浊，伤口容易感染。”
沈渊站起身，走到门槛边，回头看了女人一眼。女人缩在角落里，手里捧着一碗肉羹，正低头吃着。她吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍贵的东西。每一口都含在嘴里半天才咽下去。锅里还剩半锅，白汽袅袅，盖住了那股血腥味。
“走。”沈渊说。
众人鱼贯走出铺子。铁牛最后一个，他回过头，把一块碎银子丢在门槛上。银子砸在地上，发出一声脆响，弹了两下，滚到女人脚边。女人没有看，还在吃她的肉羹。
外面，暗红色的天空压得更低了。土色的日头又裂开一道口子，黑色的裂纹像蛛网一样蔓延，从日心一直裂到边缘，像是有什么东西要从里面钻出来。
沈渊摸了摸袖中剩下的道珠。一颗换了针线，一颗给了那女人，还剩三颗。三千六百颗，不知什么时候才能凑齐。他攥紧珠子，手心在发烫，那颗有裂纹的又渗出一丝黑线，黏在他的手腕上。
铁牛凑过来，压低声音：“你喝了那碗肉羹，真觉得少了什么？脑子有没有变空？”
沈渊想了想，掌心旧痕还残存着那股被抽离后的虚浮感，像是骨头里少了一小块。
“少了。”他说，“但不知道少了什么。”
铁牛沉默，不再问了。
铺子里的烛火又晃了晃，灭了。只剩灶膛里的余烬，一明一暗，像什么东西的呼吸。门缝里飘出来的肉香也淡了，被风吹散。
石屏上的铜钟忽然响了半声，卡在喉咙里，憋了回去。那半声闷响钻进耳朵里，震得颅骨发麻。众人脚步齐齐一顿，后背发紧，像有什么东西在暗处睁开了眼。铁牛下意识按住刀柄，顾三娘指尖搭上剔甲刀，秦老扶着张铁柱的手臂微微收紧。
沈渊没有回头。他攥紧袖中的道珠，踏过黏腻的石板路，往废墟更深处走去。
素裙女子走在最后，指尖轻叩身侧，节律与漏刻滴水重叠。她的目光落在沈渊攥紧道珠的手上，眼底掠过一丝极淡的波纹。
此地灾厄，只渡轮回之人。
他还剩多少过去可以典当？她不知道。她只知道，他的每一步，都在往深渊里走。