十一月的风卷着梧桐叶，在画室的玻璃窗上敲出细碎的响。沈倦对着画布上未完成的星空发呆，笔尖悬在半空。
“咔嗒”一声，画室门被轻轻推开。林野探进头来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的纸袋，鼻尖冻得发红：“寿星在忙呢？”
沈倦猛地回头，颜料差点滴在画布上：“你怎么来了？”
“请假跑出来的。”林野把纸袋往桌上一放，里面滚出个包装歪歪扭扭的蛋糕，奶油蹭得盒子上都是，“本来想订星空款，结果蛋糕店说卖完了，只能自己糊了个……”
蛋糕上用蓝莓酱画了个歪歪扭扭的星星，旁边插着蜡烛，火苗在穿堂风里轻轻晃。沈倦看着那团不成形的奶油，忽然想起那年雪地里，林野给他堆的那个歪脖子雪人。
“还买了这个。”林野又从包里掏出个铁盒，打开是满满一盒星星纸，每张都折得方方正正，“攒了三个月，每天折一张，够你数到下次生日了。”
沈倦捏起一张星星纸，上面用铅笔写着小字：“3月15日，沈倦物理考了98，比我高两分，气！”“5月20日，他今天穿了我送的蓝衬衫，好看。”“9月1日，画室的桂花开了，他站在花底下笑的时候，比花还晃眼。”
字迹从潦草到工整，像藏着个少年笨拙又认真的心事。沈倦的指尖抚过那些字，忽然觉得眼眶发烫。
“还有这个。”林野从背后拿出个画框，里面不是画，是片压干的梧桐叶，叶梗上系着根蓝布条，和当年那把伞上的一模一样，“上次去初中校园摘的，你画过的那棵树上的。”
画室里静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。沈倦看着林野被奶油蹭脏的指尖，看着他眼里跳动的烛光，忽然伸手抱住了他。林野的后背很暖，带着外面冷风的凉意和淡淡的焦糖味，像把整个冬天都裹进了怀里。
“谢了。”沈倦的声音闷在林野的校服里，有点发颤。
“谢什么，”林野拍了拍他的背，声音里带着笑，“以后每年都给你过。”
蜡烛烧到一半时，林野突然想起什么，从口袋里掏出支画笔：“差点忘了，寿星要许愿。”
沈倦闭上眼睛，睫毛在烛光里投下小扇子似的影。他没许考个好大学，没许画技能进步，只在心里念：想和眼前这个人，从十八岁，走到很多很多岁。
窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙作响，像在替他把心愿藏进年轮里。沈倦睁开眼时，看见林野正举着手机拍照，屏幕里的两人挤在蛋糕前，烛光在脸上投下明明灭灭的光，像把整个宇宙的星星都揉进了这一方小小的画室。