“既然你没法见，现在就走吧。”时砚推了推眼镜，转身离开，“别堵着通道。”
“哎……”
时砚交完表格后回到病房，一家人整整齐齐地坐在陪护窗口前，电话来了也没心思处理，只一句“有事”便挂了。
十三年间，他们都是这样等待的。
时砚，也是这样等待的。
尽管十三年都平安过来了，但谁也不敢保证，今天也会没事。
时砚和沈淮言年少相识，后来沈淮言走丢过一次，再回来的时候，就多了哮喘这么个毛病。
他第一次见到沈淮言哮喘发作，是在十三年前的冬天。
他听见那声音的时候，正背对着他在书桌上做题。
先是一阵干咳，很短促，他没回头，以为是呛了口水。
可紧接着，咳声变了调，尖细起来，夹杂着一种他从来没听见过的哨声。
时砚转过身，沈淮言正站在床边，一只手撑着床沿，另一只手掐着自己的脖子。
他吓坏了，以为是什么不干净的东西附身在沈淮言身上，要让他自己杀了自己。
好在路过的阿姨听见里面声音不对，及时打了医疗电话，沈淮言才捡回一条命。
时砚跟着去了医院，他觉得哪里的人都很奇怪，哪里的人…都很难过。
他从小身强体壮，出入最多的地方，就是数学研究院和学校；听过最多的，就是来自旁人的夸奖和羡慕；吃过最多的，就是美味的牛扒；见过最多的，就是眼高于顶的天才们。
但在医院不一样。
他听见沈父沈母的祷告，吃着没味道的清粥，见到了，难受的…想要自我了断的沈淮言。
“如果你不在了，谁陪我玩？”
“等到我在了的时候，一定会有人陪你玩的。”
“不要，不要别人。”
时砚很了解自己，他到哪里都会是天才的。
数学界会是天才，医学界也会是天才。
“征服数学难题会得到一堆老头的媚眼，”年幼的时砚这么对沈淮言说：“但是，拯救一个人的生命会得到家属的跪拜。”
沈淮言费劲了力气也要笑他，“有病。”
时砚扶了扶自己的眼镜，他不跟沈淮言说话了。不过，他私心最想得到的，是沈淮言的跪拜。
只要他玩笑着跪拜自己，时砚就会假装不好意思，然后也跪下去，沈父就不好意思打死痊愈的儿子和让他痊愈的自己。
时天才给自己定了一个年限——十年。
十年若是还治不好沈淮言，他就跟着沈淮言姓沈。
十年过去了，时砚只庆幸没有跟任何人提过这句话。
时砚喜欢沈淮言，时砚也害怕沈淮言。
这是他天才路上，唯一的难题。
四十度的高烧持续了快一整天，沈淮言意识清醒的瞬间断断续续，偶尔能给病房外的家人一个笑脸，更多的时候，是咬着牙抵御要爆炸的脑袋，和骨髓中的刺痛。
“还不如昏迷着，至少没那么疼。”沈母靠在沈父肩上，手狠狠捂住心口。
沈淮瑾安慰她，“妈，医生说了，醒着才好，说明脑子没烧坏。”
沈淮言二十岁了。
沈父说不出傻了我们沈家也养得起这种话，如果一定要有一个最坏的结局，沈父宁可，自己的儿子手不能提，肩不能扛，也要能思考。
黄昏时刻，傅云彻带着阿姨收拾的行李，和一捧玫瑰来到医院。
沈母远远的瞧见他，便躲到丈夫身后，将眼泪擦干。
“云彻，吃饭了吗？”
“吃过了。”
傅云彻脸上没有太多表情，如果不是手里的玫瑰，他看起来像是要参加葬礼。
鉴于他平时就不怎么开朗，又隔着一个国家的‘代沟’，沈母笑了笑，说：“麻烦你亲自过来一趟，上学一天累吗？”
“上学不累。”少年将包里的一盒水果拿出来递给沈淮瑾，“伯父伯母，哥哥，你们先回去吧，王叔叔已经在做饭了，怕你们路上饿，还让我带了这个。”
“今晚，就让我在这守着吧。”
沈父当即皱眉，“这怎么能行？你明天的课不上了？”
“明天没课，伯父您放心吧。”傅云彻突然扯出一个微笑，“而且，你们平时对我很照顾，淮言又是我的朋友。”
“他生病，我想为他做点什么。”
最近天气转凉，傅云彻今天穿了一件薄款黑色大衣，配上他彬彬有礼的笑容、高挑的身材和独特的气质，沈家人才对他从小生活在英伦有了实感。
“…好，那麻烦你了。”
沈淮言的病情很特殊，离不开人。所以病房一共有两个房间，房间中间只隔了一堵带着玻璃窗和门的墙。
只要病人轻轻咳嗽一声，傅云彻就能立刻听见。
护士在门口嘱咐他：“别发出太大的声音，病人可能会心悸；
最好每十五分钟看一下体温，超过一度的浮动就按铃，不过您放心，值班护士的电脑上也有实时监测；
吊瓶打完了就按铃；
病人背后和手臂上的疹子每隔两小时看一次，最好别让他无意识抓着了；
……
如果他醒过来，第一时间按铃。”
“好，你说的这些，我都记下了。”
看对方记得认真，护士点点头，“有任何需要按铃就好。”
直到护士进入下一个病房，傅云彻才慢慢直起身子，又在原地顿了几秒，才缓缓打开房门。
隔着窗户，看见了沈淮言。
人在气色不好的时候，是很难产生美感的。
衣服因为无意识的挣扎而变得凌乱，头发被冷汗打湿，又被擦干。
嘴唇几乎变得和肤色一样苍白，甚至透露出淡淡的紫红色。
眉心锁的很深，看起来有点苦相。
人们害怕死亡，连带着，害怕即将死亡的状态，或是人。
傅云彻感到一阵难以言说的痛感，仿佛躺在病床上的那个人是自己一般。心脏变得钝而厚重，呼吸滞涩，又忽然急促，手脚好像有些麻木、冰冷，但又好像没有。
可是，要是躺在病床上的那个人是他。
傅云彻想了想，觉得，自己也是愿意的。
靠近沈淮言的每一步，傅云彻都像是尝遍了酸甜苦辣，最后说不出究竟是什么滋味。
最终，沈淮言脸上的热意传到他的指尖，傅云彻才恍过神来。
他轻轻地弯下腰，将病房的一次性拖鞋换成沈淮言平时常穿的；洗手间的牙膏牙刷，电脑，电子设备充电器……
傅云彻很细致，拖鞋要摆放整齐，充电器要放在合适的位置，衣服要熨好挂起，水要调到四十五度……
好像做的多一点，心里缺失的地方，就能被填的满一点。
只可惜，这个病房已经被布置的很好了。
傅云彻能做的十分有限，于是，他又将目光落回到沈淮言身上。
如果不是亲眼所见，谁也不会想到，bjd娃娃也会这样虚弱吗？
床头挂着的病历厚厚一本，傅云彻取下来，发现这竟然只是沈淮言这一年来的记录。
犹豫了很久，他还是决定坐下来，一页一页，事无巨细的看。
就像许多人迷恋熬夜一样，明知会不好受，却怎么都忍不住。
凌晨十二点半。
在护士进来换吊瓶之前，沈淮言的体温维持在三十九度六左右。
“这是今天的第几瓶药？”傅云彻笨拙地用手比划着这个问题。
护士朝他比了个四。
与此同时，沈淮言勉强从混沌和梦魇中清醒过来。
右耳似乎听不见声音了，左耳全是耳鸣声，大概是海要把全世界的蝉都淹死，所以海也哀嚎，蝉也哀嚎。
沈淮言狠狠咬了下唇，他觉得族人那支箭也许真的射进了自己的嗓子眼里，不然，他的喉咙为什么这么疼？！
等到他缓过神了，彻底睁开双眼，瞧见两张巨大的人脸在天花板上。
他们大概是在议论些什么，但声音远不如即将被淹死的蝉，所以沈淮言什么也没听见。
直到时砚进来仔细检查了一番，众人才采取写字的方式与他交流，傅云彻带来的平板，也彻底发挥了作用。
（可以说说具体有哪里还不舒服吗？）
沈淮言暂时说不出话，于是他也拿笔写到：（看到你的字有点晕。）
时砚：“……”
（左耳有声音，头晕头痛，骨头也痛，身上很痒，很想洗澡，还想喝水。）
刚写完最后一个点，吸管就怼到了跟前。沈淮言抬眼一看，发现了阴影里的傅云彻。
【叮咚，攻略对象傅云彻，好感度＋3，目前好感度28％】
“？他怎么了？”
【他…上学迟到了哦】
“……”
沈淮言不太清楚傅云彻脑中那个磁场全乱的导航又带他去了哪里，但好感度增加总归是好事，沈淮言喝完水，对他笑了笑。
傅云彻拿着吸管的手抖了一下。
沈淮言不明所以。
几秒后，他见到了宛若标准教科书般的皮笑肉不笑。
不知时砚最后做了哪些安排，总之沈淮言也听不见，干脆就趁着脑子清醒的时候通知马慧慧。
马慧慧果然没睡，甚至秒回。
马到成功：“会长，今天可是招新的日子！你不在，我们已经彻底输给隔壁社团部了，（哭泣）”
逾期不候：“请假一周，学生会交给你了。”
马到成功：“？”
马到成功：“会长，请你善良。”
除了马慧慧，谢知予也给他发了两条消息。
xzy：“学长，我报名了学生会，但你今天好像不在。”
xzy：“学长，宿管今天来查寝，问你大概什么时候回来住，要登记一下。”
逾期不候：“抱歉，我得请假一周。”
逾期不候：“欢迎你的加入。”
逾期不候：“大概半个月后吧，我就回来住，辛苦你一个人承担宿舍卫生了。”
没有回复，大概是睡了。
沈淮言放下手机，抬头，一道视线正直勾勾地盯着自己。
被子里的双腿无意识弯了一下，沈淮言在平板上写道：（怎么了？）
（需要我做些什么？）
沈淮言眨了眨眼睛，（你以前陪你弟弟的时候，都会做些什么？）
傅云彻：（英伦不让人陪床，只有傅昭小的时候，我会偶尔去医院陪他过夜）
（除了医生的嘱咐以外，你还会陪你弟弟做些什么？）
傅云彻沉默了几秒，写道：（讲故事、唱歌，或者下棋。你的嗓子不能说话吗？）
（可以，只是懒得说）沈淮言飞快地在平板上写道：（我想听你唱歌或者讲故事！！！）
傅云彻又不说话了，脸上的表情像是吃了块过期的糖。
沈淮言在心里腹诽：闷葫芦。
（你不是听不见吗？）
（可是我就是想听！病人的要求你也忍心拒绝吗？）
“……”是啊，谁会拒绝一个眼睛亮晶晶看着你的病人呢。
（都是些哄小孩的故事，我只记得两个，美人鱼和守望灯塔的人）
（好，我要听美人鱼，用英语讲的）
傅云彻坐在床边的椅子上，沈淮言也躺下，用殷切的目光看着他。
“在很远很远的海上，那里水像最美丽的矢车菊那么蓝，又像水晶那么清亮，但是深得无法测量。海底的人就住在这下面……”
沈淮言听不见，但他大概能想象到。
傅云彻的声音很好听，特别是在说英文的时候。
英伦人发音很少卷舌，于是音调就会变得顺滑，悠远，带着点冷调，像是海面那种很平的波纹。
傅云彻讲故事的时候应该会很有节奏感，却不是刻意练习的那种，也许反而会有种松弛感。
约莫十几分钟后，沈淮言心满意足地闭上了眼。
“小人鱼迫切地想要看看她的美貌。她不得不承认，她从来没有看见过比这更美的形体。她的皮肤是那么细嫩、洁白；在她黑长的睫毛后面，是一对微笑的、深蓝色的眼睛……”
傅云彻慢慢压低了音量，直到沈淮言彻底睡着。他缓缓起身，帮他掩了掩被子，那只输液的手暴露在外，是冰凉的。
于是傅云彻又去探了沈淮言的鼻息，是温热的。
静谧的夜晚，只有两个人的病房。
傅云彻在心里，细细描摹着沈淮言的五官，关注沈淮言还在起伏的胸腔。
不知道是不是心理作用，他总觉得，今天的沈淮言比昨天要瘦了许多。