“娘娘，大学士张居正求见。”
听见豆姐儿的传报，李太后的心又开始乱跳。
过了许久，她才平复了心情，清了清嗓子。
“快请！”
她特意换了身稍微隆重的衣服，在偏殿暖阁见的他。
她没有挂珠帘，只是端坐着，远远看到一个高大的身影，从门外缓步走入。
望着昏暗的烛光中，那个人一步步迈近。
她感觉有些窒息。
衣袖中的右手攥紧帕子，指尖掐进了手心。
张居正走近了几步，停下，跪下，行了一拜三叩头的大礼。
“臣张居正，恭请圣母圣安。”
李太后松开帕子。微笑着伸出手。
“先生请起。赐座。”
张居正起身。
比她想象中更高。烛光打在他侧脸上，眉骨棱角分明，颔下长髯乌黑整齐，神情沉静，比画像上的更英武，也更瘦一点。
她只敢飞快地扫了一眼他的眼睛，明亮，深邃，锐利。
张居正在下首坐定，目光落在了太后身后的两个孩子身上。
他看了很长时间。
李太后没有催他。
“臣听说，”张居正终于开口，声音平稳，“今日慈宁宫有异事。”
“先生听说了什么？”
“听说有两个已死的宫人复生。听说娘娘预言了客星，今晨应验，分毫不差。”他停顿了一下，“臣想问娘娘一句话。”
“先生问。”
张居正抬起头，直视着李太后的眼睛。
“娘娘还是娘娘吗？”
暖阁里安静了下来。
李太后没有立刻回答。
然后她忽然笑了一下。很轻，很淡。
“先生问得好。”
她缓了缓，重新直了直身子。
“那哀家问先生——嘉靖二十八年上《论时政疏》的翰林院编修，和今日坐在文渊阁里的首辅，是同一个人吗？”
张居正的眼睛微微眯了一下。
“先帝驾崩那夜，乾清宫外跪到天亮的那个张先生，和此刻坐在哀家面前的张先生，是同一个人吗？”
沉默。
张居正没有立刻回答，他只是看着对方，嘴角浮起一丝极淡的弧度。
“圣母好记性。”
他的声音不高，像是在说一件很久远的事。
“《论时政疏》，臣自己都快忘了。”
李太后看向他的眼睛，微微歪了一下头，幅度很小，一闪即过。
“先生还没有回答哀家的问题。”
张居正沉默了一会儿。
“不是。”
他承认了。
“那先生凭什么要求哀家‘还是’？”
李太后说出这句话的时候，眼尾往上弯一点。
张居正抬起那双明亮的眸子看着她。这一次，他看了很久。
然后，他也笑了，语气柔和了一些。
“那臣换一个问法。”
他停了一下。
“圣母想做什么？”
李太后看着他。不愧是张居正，真的很难缠。她低下头，轻轻转了转手上的护甲，又抬起眼来看他。
“先生觉得哀家想做什么？”
沉默片刻，最后，张居正还是开口了。
“臣……不知道。”
他说得很慢。
“所以臣才问。”
李太后的肩膀微微松了松。
她收起了刚才那种语气，说了一句张居正完全没有想到的话。
“先生不知道，哀家就放心了。”
张居正的眼睛又微微眯了一下。
“先生如果现在就知道了，那哀家才要担心。先生不知道，说明先生是真的在想。不是拿一个现成的答案来套哀家。”
张居正没有说话。他被说中了。
他今晚来，心里装了好几个可能的答案：她是装的，她是真的得了道，她是被什么人利用了，她是……他每个答案都想过了，然而，到现在为止，每个都对不上。
她看出来了。
“先生，”李太后的语气忽然变了，变得很直接，“人都会变。但有一件事，哀家没有变。”
她看着他。
“考成法。哀家比先生更期待它能推行开来。”
张居正沉默了一会儿，认真的发问。
“臣能问一句——为什么吗？”
她想了想。
“因为哀家见过，没有考成法的大明，是什么样子。”
张居正沉默。
李太后继续说。
“先生，哀家在意考成法，所以哀家一直在想它。”
“圣母想出了什么？”张居正饶有兴趣的追问。
“三个问题。”李太后身体微微前倾，伸出三根玉指。
“圣母请问。”
“考成法层层上报，户部汇总，再据以定夺来年指标。先生想过没有——如果第一年的数字是假的，第二年怎么办？”
张居正沉默了一会儿。
“造假者，自有考成法罚他。”
“罚他，然后呢？”
“换人。”
“换上来的人，接的是一个已经被掏空的仓，指标却比上一年更高。先生觉得，他会怎么办？”
张居正没有说话。
李太后看着他。
“先生现在心里在想两件事。”
“第一，圣母在问一个臣从来没有想过的问题。”
“第二，圣母问这个问题，到底是什么意思——她是真的在帮臣完善考成法，还是她在用这种方式，让臣觉得她有用，从而不再追问她是谁？”
张居正的瞳孔收缩了一下。极其细微，几乎不可察觉。但她看见了。
“哀家说对了吗？”
张居正没有说话。
过了很久。久到炭火从噼啪响变成了安静的红光。
然后他开口了。
“对了一半。”
“哪一半？”
“圣母说臣在想这两件事。臣确实在想。”
他停了一下。
“但圣母说臣‘从来没有想过’这个问题——圣母说错了。”
他抬起头，看着她。
“臣想过。”
李太后微微一怔。
“臣在地方检查时，见过账目和实库对不上的情形。臣知道数字会骗人。臣想过，考成法推行之后，一定会有人造假。臣想过怎么罚，怎么查，怎么让造假的人付出代价。”
他停了一下。
“但臣没有想过，考成法本身会成为造假的……推手。”
片刻沉默后，张居正又问。
“圣母是如何想到这一层的？”
这次轮到李太后沉默了。
她总不能说“哀家来自四百年后，见过KPI造假”。她也不能说“哀家是穿越的，读过《万历十五年》和你张先生的文集”。她甚至不能说“哀家也不知道，就是忽然想起。”
她沉默了很久。
然后无奈的开口——
“先生，哀家今晚已经说了太多不该说的话。”
她没有撒谎，只是目前，不能告诉他太多东西。
张居正看着她。
出乎意料的没有追问下去。
他伏下身去。额头触到石板。
“臣改日再来。”
“哀家随时恭候先生。”李太后缓缓起身相送。
在张居正即将踏出门槛的时候。
她深吸了一口气，在他身后开了口。
“先生只需记得。”她顿了顿，“先生要做的事，哀家定会全力支持；哀家要做的事，先生也要帮哀家做成。”
张居正转身，跪地，伏下身去。
"臣万死不辞。"
他起身，迈出门槛。
李太后站在原地，没有动。烛火在她身后轻轻摇了一下。
她低下头，看了看手心里那道还没散的掐痕。
————————————————————
张居正从慈宁宫出来的时候，天已经黑透了。
他没有直接回文渊阁，而是在慈宁宫门外的台阶上站了一会儿。
身后的书办提着灯笼凑上来，小心翼翼地喊了一声“阁老”，他没有应。
他想起刚才她坐在暖阁里，烛光打在她身上。她今天穿的是一件藕荷色的竖领长袄，领口的金扣子系得严严实实，袖口却比平时收得窄了些，露出一小截手腕。以前他来，她都是穿的素色褙子，头发只用一根簪子松松绾着。今日她的发髻上多了一枚赤金凤钗，凤嘴里坠着一粒珠子，她微微歪头的时候，那珠子就晃一晃。
他记得她以前从不戴这支凤钗。隆庆在时也不戴。
“阁老，回文渊阁吗？”
张居正没有回答。他抬起头，望向东北方的夜空。那颗客星已经升起来了，比昨天似乎明显了些。他看了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，轻得像是说给自己听的。
“她不是菩萨。”
书办没听清：“阁老说什么？”
张居正没有回答。他走下台阶，往文渊阁的方向走。走了几步，他忽然停了下来。书办差点撞上他的后背。
“阁老？”
张居正站在那里。夜风把他的袍角吹起来，猎猎作响。
他耳边没来由地响起她那句"那先生凭什么要求哀家'还是'？"
他记得她说这句话时，眼尾往上弯了一点。
他站了很久。久到书办手里的灯笼被风吹得晃了好几次。
然后他重新迈开了步子。
——————————————————
是夜，乾清宫。
万历坐在暖榻上，两个小太监正给他脱靴子，他任由他们摆弄，眼睛直直地盯着前方的虚空。
一千六十二万户。六千三百余万口。一万一千余里。九千余里。
他脑子里全是这些数字。
“大伴。”他忽然开口。
冯保连忙凑上来。“奴婢在。”
“六千三百万人是多少人？”
冯保愣了一下。“这个……奴婢也没见过那么多人……”
“朕也没见过。”万历说。他坐在御榻上，两条腿悬在榻沿外，晃荡着。“朕连一万人是多少人都没见过。一万人都站在一起，能把乾清宫站满吗？”
冯保想了想。“怕是站不下。乾清宫广场也就能站个几千人。”
“那六千万人……”万历没有说下去。他想象不出来。他见过最大的场面是登基大典，午门广场上跪满了文武百官，他觉得那已经是天下所有人了。小深子告诉他，那只是京城里的官，不到两千人。
他忽然想起了什么，转头问冯保：“大伴，你见过海吗？”