杭城的初秋来得温吞又轻柔。
暑气还未彻底散尽，晚风却已经褪去了燥热，穿过江南大学南北校区之间的林荫道，卷着细碎的桂花香，慢悠悠拂过街边错落的楼宇。
下午四点半，北区理工科的实验楼准时安静下来。
沈敛合上笔记本电脑，指尖利落拔掉电源线，将设备逐一归位。桌面收拾得干干净净，书本、鼠标、键盘摆放得规整划一，一如他这两年研二生活的常态，刻板、有序，找不出半分冗余的破绽。
实验室里还有同门师弟在打闹说笑，唯独他向来安静，周身自带一层清淡的疏离感。
“敛哥，又去兼职啊？”旁边的林小宇抬头喊了一声，语气带着熟稔的随意，“这周天天跑，你也太拼了，适当歇歇啊。”
沈敛随手背上双肩包，黑色的包身干净简洁，没有多余装饰，他轻轻颔首，声音清浅温和：“固定课时。”
简单四个字，不多赘述。
他素来话少，性子清冷内敛，生活被实验、代码、课业填满，日复一日循规蹈矩。接家教，只是师兄张屹前段时间介绍的兼职，不算忙碌，薪资稳妥，恰好能填满他课余的空闲时间。
对方是南校区广告学院的大三学生，数理统计薄弱，自学吃力，眼看课程进度跟不上，特意托人找了北区数理功底扎实的研究生专项补课。
沈敛向来公私分明，接单授课，尽职尽责，恪守家教的本分与分寸。
抬脚走出实验楼，晚风迎面吹来，拂过额前细碎的黑发，带起一丝微凉的暖意。
南北校区步行十五分钟，不远不近。
北区是清一色的理工科建筑，灰白墙体、规整楼栋，处处透着严谨刻板的气息；南区却是截然不同的模样，绿植繁茂、文创海报贴满公告栏，来往学生穿搭鲜活，氛围松弛热闹。
一冷一热，一静一动，像两条永不相交的平行线。
而今天，他要去往两校区中间的公寓楼，奔赴这场短暂的课业交集。
补课的公寓是陆逾自己租住的独居小户型，位置安静，远离校区主干道的喧嚣，很适合静下心来刷题梳理知识点。沈敛按照约定地址上楼，敲门的力道轻而规整，不急不缓，带着恰到好处的礼貌。
门几乎是立刻被拉开。
入目是年轻干净的少年模样。
陆逾穿着简单的白色宽松T恤，黑色碎发打理得清爽利落，额前发丝微微垂落，遮住一点眉眼。他身形挺拔，肩线利落，眼底没有半分敷衍散漫，反而透着认真澄澈的光。
和沈敛预想中懒散厌学的模样截然不同。
“沈学长？”陆逾先开了口，声音干净好听，语气谦逊有礼，带着学生对师长的得体恭敬。
“我是沈敛。”沈敛微微颔首，语气平和，“第一次授课，今天先帮你梳理一遍统计基础框架，顺便看看你的薄弱点。”
“麻烦学长了。”陆逾侧身让出通路，姿态端正得体，“我基础比较差，很多知识点自学摸不透，辛苦你多费心。”
*【看起来安分乖巧，是认真求学的学生模样。】*
沈敛不动声色地打量了一眼屋内。
公寓收拾得干净整洁，没有年轻人常见的杂乱，书桌靠窗摆放，桌面一尘不染，教辅书本、习题册整齐堆叠，旁边还放着几本广告专业的创意期刊。看得出来，屋主是个生活规整、对待课业足够认真的人。
两人在书桌两侧相对落座。
初秋的晚风透过半开的落地窗吹进来，掀动轻薄的白色窗帘，柔和的自然光落在桌面，落在少年清晰利落的侧脸上，眉眼干净，气质舒展。
陆逾主动拿出笔记本和习题册，坐姿端正，腰背挺直，没有半点松懈敷衍，静静等着他开课。
沈敛翻开带来的课件，指尖落在打印工整的知识点上，清冷的嗓音缓缓响起，语速平稳，条理清晰：“广告学的统计学不深究复杂算法，重点在数据整理、样本分析和结果解读，适配你们的课程考核和专业应用。”
他讲得耐心细致，避开晦涩难懂的专业术语，尽量贴合陆逾的专业场景，用简单易懂的逻辑拆解知识点。
陆逾听得格外认真，目光稳稳落在书本上，笔尖不时在笔记本上滑动，记录重点，偶尔蹙眉沉思，模样专注又勤恳。
他确实不是摆烂厌学的学生。
相反，他足够自律，足够努力，愿意花时间、花精力花钱补课提升自己，只是天生对数理逻辑不够敏感，自学效率极低，屡屡事倍功半。
大半节课过去，沈敛讲完一个核心章节，微微停顿：“这里能跟上吗？有没有没听懂的地方？”
陆逾立刻抬眼，眼底带着几分坦诚的困惑，语气依旧恭敬：“大体逻辑懂了，但这里的案例样本偏差，我还是有点分不清。”
他说着，微微俯身，指尖轻轻点在书本的某一行公式上。
瞬间的靠近，打破了两人之间礼貌的安全距离。
少年身上干净清爽的沐浴气息混杂着浅淡的洗衣液清香，随着晚风轻轻漫过来，温柔又清冽，悄无声息地笼罩住沈敛。
两人肩膀相距不过几厘米，是答疑时难免的近距离，合乎情理，却也微妙地打破了陌生人间的安全边界。
沈敛顺势微微俯身，视线落向书页上的公式，语气平稳如初，耐心拆解：“你混淆的点在这里，广告调研的样本和纯数理样本的统计口径不同……”
清冽的嗓音贴近耳畔，温柔又清晰，落在安静的房间里，格外熨帖。
陆逾垂着眼认真听着，余光偶尔扫过身侧的人。
沈敛长得很干净，眉眼清隽沉静，认真授课时神情专注认真，自带一种沉稳克制的气质，和他以往接触的同龄人截然不同。
陆逾心底悄然多了几分好感。
*【学长很耐心，确实比自学效率高太多了。】*
他装作依旧困惑的模样，微微凑近了些许，语气带着恰到好处的诚恳：“学长，我还是有点绕，能不能再讲一遍？”
是实打实的知识点盲区，他确实反复琢磨不透，只能借着请教的由头，稍稍拉近了距离。
沈敛没有丝毫不耐，轻轻点头：“好，我慢一点讲。”
晚风再次拂过窗台，卷起书页轻轻翻动。