下午的阳光比上午更软，透过窗纱薄薄铺在课桌上，把书页边缘染成一层暖金。
历史老师拿着教案走进教室，开口就是抽查提问，点的全是细碎易混的知识点。
班里瞬间安静大半，不少同学心虚地低下头，生怕被点名。
温予握着笔的指尖微微收紧，心里悄悄捏了把汗。
她刚刚看完陆时砚的笔记，知识点记了大半，但有些冷门小点还没吃透，心里没底。
“温予。”
老师恰好点到她的名字。
温予心头一跳，立刻站起身，脑子却瞬间空白一瞬，嘴唇微抿，迟迟没能开口。
周围响起细碎的小声议论，有人悄悄抬头看她。
她耳尖微微发热，紧张得指尖抠着书页。
就在这时，身后传来极轻、极细的气音，贴着椅背，温柔又清晰，刚好只够她听见。
“重农抑商，始于战国，成熟于秦汉。”
是陆时砚的声音。
温予骤然回神，顺着他的提示，稳稳接完一整段知识点回答，条理清晰，没有一丝卡顿。
老师满意点头：“很好，坐下吧。”
她轻轻吁了口气，脊背刚放松下来，心底就灌满了软软的暖意。
明明所有人都自顾不暇，唯独他，第一时间帮她解围。
坐下的瞬间，桌缝里悄悄递来一张折叠整齐的小纸条。
字迹清隽干净，寥寥几字：别怕，不会的我告诉你。
温予捏着薄薄的纸条，指腹蹭过他温热的字迹，心跳轻轻乱了节拍。
她悄悄回头看了一眼。
少年垂着眼，漫不经心地转着笔，侧脸清冷好看，仿佛刚刚轻声提示、偷偷护着她的人，从来不是他。
可阳光落在他低垂的眼睫上，温柔得藏不住。
一节课结束，班里瞬间恢复热闹。
几个女生围到后排，一边找陆时砚问错题，一边有意无意搭话。
“陆神，你知识点也太熟了吧，完全不用看书！”
“刚刚温予回答得好稳，是不是你偷偷提示啦？”
陆时砚抬眸，淡淡掀眼，语气坦然，没有半点遮掩：“嗯。”
大方承认。
众人一愣，随即纷纷起哄。
“我天！真提示了？”
“你也太双标了吧！之前问你题你都让我们自己翻书！”
陆时砚没理会众人的调侃，目光越过人群，直直落在前面温予的背影上，唇角带着浅浅的、不易察觉的笑意。
别人是别人，她是她。
他的偏爱，从来只给她一个人。
同桌凑过来，压低声音啧啧感叹：“我算是看明白了，你对全世界高冷，就对温予一个人温柔是吧？”
陆时砚垂眸翻书，指尖轻轻拂过书页里夹着的那一小块白色橡皮——
是她当初借他的那块，他没还。
他轻声嗯了一声，语气笃定：“嗯，只对她。”
温柔有限，只予偏爱。
课间喧闹嘈杂，这一句轻声的告白，安静又盛大。
前排的温予虽然没听清他们的对话，却莫名心头一颤。
她握着笔，望着窗外轻轻晃动的树叶，嘴角忍不住微微上扬，压不住的心动在心底肆意蔓延。
原来被人悄悄护着、明目张胆偏爱着的感觉，是这样的甜。
晚自修前，天色渐渐暗下来，晚风从窗外灌入，带着初秋微凉的凉意。
温予坐久了，肩膀微微发僵，忍不住轻轻耸了耸肩，下意识拢了拢单薄的校服袖口。
身后的视线注视了她许久。
下一秒，一件带着淡淡清冷松雪气息的校服外套，轻轻搭在了她的椅背上。
不厚重，刚刚好抵挡住晚风的凉意。
温予一怔，回头。
陆时砚单手撑着下颌，偏头看她，眼底温柔缱绻，声音低低的：“风大，披着。”
“不用的，我不冷……”
“听话。”
短短两个字，温柔却不容拒绝。
晚风掠过少年眉眼，吹起他额前细碎的刘海。
温予看着他澄澈温柔的眼眸，所有拒绝的话都堵在喉咙里，轻轻点头。
她抬手拢了拢身上的外套。
满满的、都是他干净清冷的气息。
两年遥遥的暗恋，好像在这个秋天，一点点，正在悄悄双向。