晚自习来得很快。
傍晚天色暗下来，教室亮起白炽灯，明亮干净。
班里安安静静，只有笔尖沙沙写字的声音，安静又治愈。
我做题很慢，很多知识点跟不上，越写越烦躁，指尖用力捏着笔，指节微微泛白。
情绪一点点沉下去。
自卑、焦虑、无力，再次席卷上来。
我永远追不上别人。
永远落在后面。
永远格格不入。
一道数学压轴题卡了我二十分钟，完全没有思路。
我盯着题目发呆，情绪低落。
身侧的傅清辞注意到我的停滞，轻声问：“不会？”
我点点头，有点窘迫。
他轻轻把我的习题册拉过去，动作很轻，生怕惊扰我。
随后低头，拿笔一点点标注思路。
他靠得很近，侧脸低垂，睫毛很长，灯光落在他脸上，温柔得不像话。
他一边写，一边低声轻声讲解，语速很慢，字字清晰，耐心十足。
“这里辅助线这样画，你之前学校没学过这个模型，卡住很正常。”
“第一步先拆分条件，第二步代入公式……”
温柔的声音萦绕在耳边，抚平我所有焦躁。
我侧头安静看着他。
看着他认真帮我解题的样子，看着他温柔低垂的眉眼，心里一点点变得安稳。
原来有人陪伴的自习，是这样的感觉。
不再孤独，不再茫然，不再一个人硬扛所有难题。
讲完题目，他抬眸看我：“听懂了吗？”
我点头：“听懂了，谢谢你。”
“没事，以后卡题直接喊我。”他淡淡笑了笑，“不用不好意思。”
我轻轻嗯了一声。
晚自习过半，窗外彻底黑透，晚风阵阵吹过来，带着微凉的夜色。
班里有人偷偷犯困、走神、小声聊天，只有我们这一角，安静至极。
我低头刷题，心绪慢慢平静。
不知道从什么时候开始，我的余光，会习惯性偏向身侧的少年。
看他认真低头写字的模样，看他指尖修长握笔的样子，看他安静温柔的侧脸。
不知不觉，视线停留很久。
傅清辞忽然抬头，撞进我的目光里。
我瞬间僵住，心跳骤停，慌乱转头，假装看窗外夜景，耳根瞬间烧得滚烫。
太丢人了。
偷看被抓包。
我手心微微出汗，紧张得不敢回头。
身侧传来少年轻轻的低笑声，很轻，很低，带着一点浅浅的笑意。
他没有拆穿我。
只是轻轻开口，语气带着一点温柔的笑意：“很晚了，累的话可以休息两分钟。”
我僵硬摇头：“不累。”
嘴上这么说，心跳却久久平息不下来。
整整后半节晚自习，我心绪乱飞，完全静不下来。
我好像，对这个刚认识一天的同桌，动心了。
太荒唐，太突然，太莫名其妙。
可心动从来都不讲道理。
它就在无数个温柔的细节里，悄悄生根、悄悄发芽、悄悄蔓延整颗心脏。
晚自习下课铃声响起。
同学们收拾书包，喧闹声再次响起。
我慢悠悠收拾东西，依旧习惯性等人走完。
傅清辞也不急，安静收拾书本，陪着我慢慢耗。
我轻声问：“你每天都这么晚走吗？”
他应声：“偶尔，今天不急。”
我知道，他是特意陪我。
等班里人走得差不多，我们并肩走出教室。
夜晚的风很凉，吹在身上，驱散夜晚的燥热。
走廊灯光明亮，拉长两个人的影子。
两道影子并排落在地面，紧紧挨着。
安静，温柔，无声契合。
我们一起下楼，一路沉默，却一点也不尴尬。
陌生的校园夜晚，因为身边多了一个傅清辞，竟然变得温柔安稳。
走到校门口，晚风拂过耳畔。
他偏头看我，轻声道：“明天见，江屿。”
这是他第一次叫我的名字。
字音温柔清浅，落在耳边，落在心底，温柔得让人沉溺。
我抬头看他，眼底轻轻泛起暖意，小声回应：“明天见，傅清辞。”
他微微颔首，转身走向另一侧。
我站在原地，看着他的背影走远，很久很久没有动。
夏末的晚风轻轻吹过来。
我忽然懂了书名的意义。
孤岛遇晚风。
一遇，便沉溺终生。