整整一上午，我都安安静静坐着，不说话，不主动搭话，别人看过来，我就躲开目光。
转学无数次，我最擅长的就是隐身。
中午放学，班里同学成群结队喊着去食堂，喧闹的脚步声此起彼伏。我收拾好课本，慢悠悠的落在最后，打算等所有人走了再离开。
我不喜欢拥挤，不喜欢人群，不喜欢陌生的热闹。
身边的傅清辞也没有动。
我以为他只是在收拾东西，便低头继续整理自己的习题册。
直到班里几乎走空了，身旁的少年才轻轻开口：“你不去食堂？”
我抬眸，对上他清澈的目光，轻轻摇头：“等会儿再去。”
他看着我，停顿两秒，轻声问：“不习惯人多？”
我心口微微一震。
没有人第一次见我，就能这么精准看穿我的性格。
所有人只会觉得我冷漠、孤僻、不爱说话，只有傅清辞，轻飘飘一句，就戳中我最真实的软肋。
我沉默着点头，算是默认。
傅清辞合上书本，站起身，背着书包：“那我陪你等会儿再去。”
我猛地抬头看他，眼底满是错愕。
没必要的。
我们只是刚认识一节课的同桌，萍水相逢，他完全没必要为我停留。
我下意识拒绝：“不用，你先去吧，不用等我。”
他却微微弯了下眼，浅浅一笑。
那是我第一次看见他笑。
很淡，很轻，温柔得不像话，像晚风拂过湖面，温柔又干净。
“没事，我不急。”
他重新坐回座位，姿态松弛自然，没有半点勉强。
空荡荡的教室，只剩下我们两个人。
窗外的风穿堂而过，掀起窗帘一角，光影轻轻晃动。
空气安静得能听见彼此的呼吸声。
我手指微微蜷缩，有些无措。
从小到大，从来没有人愿意为我特意停留。
所有人都是顺势而为，热闹的时候带上我，无趣的时候立刻远离。我早就习惯了一个人吃饭、一个人走路、一个人熬过所有陌生的时刻。
傅清辞是第一个。
第一个愿意迁就我孤僻性格的人。
我低声：“为什么等我？”
他侧头看我，眼神坦荡温柔：“你刚来，什么都不熟。”
简简单单一句话，没有煽情，没有刻意温暖，却莫名戳得我心口发酸。
我低头，避开他的目光，不敢再看他温柔的眼睛。
我怕自己会贪恋这份突如其来的善意。
贪恋的东西，最后都会失去。
我吃过太多次这样的亏。
几分钟后，走廊彻底安静。
傅清辞起身：“走吧，现在人少了。”
我跟着他起身，跟在他身后走出教室。
他走路速度很慢，刻意放慢脚步，适配我的节奏。
一路走到食堂，人果然寥寥无几。
他带我打饭，熟练告诉我哪个窗口好吃，哪个窗口人少，语气自然熟稔，像是照顾了我很久一样。
我全程话很少，只是默默听着，点头回应。
找位置坐下的时候，他主动选了角落最安静的位置。
我抬眼看他。
他像是看穿我所有不安，轻声道：“这里安静。”
我的心彻底软了一块。
吃饭全程，他没有刻意找话题尬聊，不会为了熟络而刻意搭话，只是安安静静吃饭，偶尔抬头看我沉默，就随口说一句无关紧要的小事。
“咱们班作业不算多，节奏不算紧，你适应起来不难。”
“有不会的题可以随时问我。”
“班里人都挺好相处的，不用紧张。”
句句温柔，句句迁就。
我低头扒饭，鼻尖微微发酸。
原来真正的温柔从不是聒噪的热情，而是不动声色的体谅，是处处为你破例的偏爱。
吃完饭走出食堂，午后阳光温柔。
并肩走回教学楼的路上，风轻轻吹过来，拂过耳边。
傅清辞走在我身侧，脚步平稳，气质干净。
我偷偷侧眸看他。
这个耀眼、温柔、被所有人喜欢的少年，偏偏愿意停下来，温柔接纳我这座孤僻荒芜的孤岛。
我在心里默默念了一遍他的名字。
傅清辞。
温柔清澈，辞色干净。
像他的人一样。