海风慢慢褪去盛夏的燥热，带上了一丝清浅凉意。
小镇岸边的芦苇开始泛出浅黄，白日缩短，落日落下的速度一天快过一天。陆则屿留在小镇写生的期限快要到头，秋天很快就要来临，他必须返回美院。
苏晚心里藏着不舍，却很少说出口。她依旧每天黄昏来海堤，带着简单的吃食，陪陆则屿坐着看海。
这天潮水退得很远，大片滩涂裸露出来。他们手牵着手，踩着湿润细软的泥沙往远处走，贝壳在脚下发出细碎轻响。
“等我回去上学，会每天给你写信。”陆则屿握紧她的手，指尖微微用力，“放假我就回小镇，等我毕业稳定，就来接你。”
苏晚侧头看他，眼底盛着光：“我会好好等你，攒钱，读更多书，将来去你在的城市找你。”
他们坐在一块巨大的礁石上，面前是一望无际的大海。浪潮一次次涌上来，漫过礁石底部，又缓缓退去。
陆则屿拿出画板，想要画眼前这片海，可拿起炭笔的瞬间，远处海面与天际的分界线忽然变得模糊，色块糊成一团。
他停顿几秒，不动声色放下画笔。
“今天不画了，想和你多说说话。”
苏晚没有察觉异样，只以为是离别将近，他没有心思作画。
“美院课业会不会很累？”她靠着他的胳膊轻声问。
“会，但是想到你，就不会觉得难熬。”陆则屿低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶。
他心里清楚，这份承诺正在一点点失去支撑。
最近不止视野边缘有黑影，中央视野偶尔也会短暂失焦，分辨线条变得费力。画画这件他赖以生存的事，正在慢慢从他手中溜走。他不敢想象，等到彻底失明，他拿什么兑现带苏晚去看山茶花的诺言。
苏晚捡起一枚带着螺旋纹路的海螺，放到陆则屿耳边。
“你听，里面全是海潮的声音。”
陆则屿静静听着海螺里循环往复的潮声，耳边是苏晚轻快的呼吸。这一刻他几乎想要坦白一切，告诉她自己眼睛的病情。可话到嘴边，又被硬生生咽回去。
现在说出来，这个夏天就会提前结束。他舍不得打碎苏晚眼里的期待。
“苏晚，”他轻声开口，“如果很久之后，我没办法陪你去南方，你……不要困在这片海边。”
苏晚摇摇头，攥住他的衣袖：“我不要。说好一起去看山茶，我就要和你一起。”
少年望着她固执又明亮的眼睛，心口像是被潮水裹紧，闷得发疼。
天色渐渐暗下去，海风变冷。陆则屿脱下自己的白外套披在苏晚肩上，带着他身上淡淡的松节油气息。
两人牵手往小镇走，影子被余晖拉得很长很长。
回到民宿，陆则屿独自坐在灯下，试着拿起画笔。纸上的线条扭曲重叠，颜色分辨不清。他放下炭笔，指尖微微发抖。
他打开手机，再次浏览医生发来的消息：视神经损伤持续进展，视力衰退不可逆，后期会完全丧失视觉。
窗外海浪声声，像是无声的叹息。
山海见证了他们许下的诺言，却悄悄预知了诺言破碎的结局。
他们在夏末私定的未来，在命运面前，脆弱得如同沙滩上写下的字，潮水一涨，便会全部抹去。
陆则屿闭上眼。
他贪恋此刻的相爱，可黑暗正在步步逼近。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 山海私语