头很痛。
不是宿醉之后那种闷闷的、像被人用枕头捂过的钝痛——而是一种精确到令人发指的、带着明确恶意的痛。好似有人捏着一根烧红的钢针，从你的太阳穴里侧慢慢往里钻，一寸一寸地，试探你忍耐的极限。那种痛甚至有自己的节奏。
最先醒来的是一个穿校服的男生。
他用力撑着身下的沙发想坐起来，但手指刚触到皮革的瞬间，指尖传来一种说不清道不明的触感——温的，软的，滑的，像某种活物的皮肤。他猛地缩了一下手，又咬咬牙重新按上去，缓缓抬起沉重的头颅。颈椎发出细微的“咔嗒”声，像生锈的齿轮重新咬合。
灯光刺进瞳孔的那一刻，他以为自己还在做梦。
头顶悬着一盏巨大的水晶吊灯。成千上万颗切割完美的水晶珠串垂落下来，把暖黄色的光拆解成无数细碎的光点。整个客厅被这光打得无处遁形——脚下是一整块深红色的地毯，对面的墙上绘着不知名的壁画，画的是什么东西他也看不懂。
旁边是暗红色的天鹅绒窗帘，用同色的丝绒绳收束，每一道褶皱都像是有人专门量过角度。
右手边有一扇木质大门，远远就能看见上面雕刻着繁复的花纹。
美得不像真的。
但头痛是真的。那种针扎一样的、持续的、不依不饶的痛。
他想站起来，四肢却像被人抽空了力气，软得像一团湿棉花。他只能艰难地转动脖子，用余光扫视四周。
左边，一个穿深绿色西装的中年男人歪在沙发上，眼镜滑到了鼻尖，胸口均匀地起伏着。西装面料在灯光下泛着低调的光泽，看不出牌子，但他看得出来——他爸衣柜里唯一那套只在公司年会上穿的西装，跟这个根本没法比。
右边，一个穿红色马甲的老人半靠在扶手上，马甲上绣着某个单位的标志。头发已经白了一半，稀稀疏疏地贴在头皮上，显得本就所剩不多的头发更加窘迫。
再往右，还有两个人影，一男一女，只能隐约看到轮廓。他没力气探身去看了。
他把目光转向左侧的一组沙发。一个穿素色家居服的年轻女人半躺着，外面还披了件格格不入的白色披肩，头发随意挽在脑后，像是在家里对着电脑打着字就被搬来了这里。她旁边坐着一个妆发精致的女人，一件红色裙子在灯光下泛着某种昂贵面料才有的柔光——校服男生知道，那种衣服不会出现在任何淘宝爆款页面。
右侧的沙发上。
一个身穿外卖骑手服的年轻男性歪在扶手上，头盔留在脸上的压痕还没完全消掉，黄色工服上沾着几块深色的油渍，像是不久前还在风里雨里地跑单。他身旁靠着一个人——一个浓妆艳抹的女人，脸上的底妆白得像刷了墙，是前阵子网上流行的那种“无瑕”妆效。她身上穿着比基尼，外面套了件罩衫，但说实话，那罩衫也遮不住什么。两条腿光溜溜地露在外面，白得晃眼。
她的脚边躺着另一个年轻男人，花衬衫，沙滩裤，露出来的皮肤上密密麻麻全是纹身。仔细看的话，他腿上有一部分图案，似乎和比基尼女人腿上的纹身是同一套——情侣款。
九个人。
加上自己，是十个。
他张了张嘴，嗓子干得像含了一把沙。
“哎……都醒醒。”
声音不大，但在这种空旷到夸张的空间里，居然弹回来一丝微弱的回响。
像是按下了某个开关。
四周窸窸窣窣地响起来。身旁有人呻吟，外卖员猛地倒吸一口凉气，红裙子女人被自己的处境吓到，发出一声短促的、带着哭腔的惊叫。
九个人，陆陆续续地，从昏迷中挣扎着醒来。
他们睁开眼睛。环顾四周。目光在彼此身上短暂地停留一瞬，然后像被烫了一样迅速弹开。
没有人说话。
所有人都在做同一件事——打量着这间屋子里的人，同时被这间屋子里的人打量。
就像十颗被同时丢进同一个玻璃罐的骰子，摇晃已经停止，骰盅已经掀开。现在，每一颗都看清了自己和别人的点数。
只是在等——
谁先动？谁先开口？谁先暴露自己为什么出现在这里？
这时校服男生终于也看清了另外两个人。一个穿着推拿店的工作服的中年男人，深蓝色的polo衫，胸口还绣着“康乐推拿”四个字。另一个穿着紫色套裙的中年女性，妆容得体，但眼角的细纹出卖了她的年纪。
校服男生的目光扫过那个中年女性的侧脸，瞳孔猛地一缩。
他几乎是本能地往旁边歪了一下，躲到沙发靠背后面。
那是他的班主任杨华。
这个节骨眼上他也来不及想什么“怎么这么倒霉”之类的事了。但身体比脑子诚实——先躲了再说。
吊灯很亮。
太亮了。
暖黄色的光芒洒在每一个人脸上，把他们的影子拉得很长很长，投在那张过分奢华的地毯上，像十根歪歪扭扭的黑柱子。
沉默了大概有一个世纪那么久。
红马甲的老人先开了口。
“你们都是什么人？”他的声音带着一种熟练的、居高临下的腔调，像在公司开会时训斥下属，“这是哪？我怎么会在这种地方？我可告诉你们啊，我可是我们那的领导！你们这样做迟早要被抓的！”
他越说越大声，仿佛音量能帮他夺回什么。
但这间巨大的客厅实在太大了，他的声音像一颗石子丢进深潭，只泛起一圈小小的涟漪就消散了，反而显得有点可笑。
红裙子女人翻了个白眼。
嗤笑了一声。
那声“嗤”不大不小，刚好让所有人都听见了。
红马甲老人的脸瞬间涨成了猪肝色：“你笑什么？！”
红裙子女人连眼皮都没抬一下：“我笑什么你管得着吗？怎么，领导还管人笑呢？”
“你个小弄不清！”老人的声音带着口音，拔高了八度，破音了，“懂不懂尊老爱幼！怎么跟长辈说话呢！”
他显然习惯了用年龄、身份和道德来控制别人。但今天这套不好使了。
红裙子女人终于看了他一眼，那目光像在看一只挡路的蚂蚁：“懒得跟你这种人说话。”她摆弄了一下红裙子的裙摆：“我要出去！我游艇上的派对才刚开始。”
西装男人推了推眼镜。
金色的边框在灯光下闪了一下。
他的动作不紧不慢，很稳，像是在故意展示自己的镇定。或者说，在告诉所有人：我跟你们不一样，我没慌。
“先别吵。”他的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我们可能都是受害者。”