秋末，祁衍彻底卧床不起了。
沈墨清日夜守着他，喂水、擦身、换药。祁衍瘦得只剩一把骨头，可那张脸还是好看的，笑起来依旧让人移不开眼。阿青不再缠他的手腕了，整天伏在他枕边，通红的身体已经黯淡下去，像一枚正在熄灭的炭。
某天黄昏，祁衍精神忽然好了起来。他让沈墨清扶他坐起来，靠在床头，又让他把窗子打开。窗外的桂花已经谢尽了，只剩光秃秃的枝桠，可祁衍看得很认真，像要把这些光秃秃的枝桠记进眼睛里。
“下个月就是立冬了。”他说，“哥哥，我还没见过雪。我们这儿从不下雪。”
沈墨清坐到他身边，让他靠在自己肩上：“等你好起来，我带你去北方看雪。”
祁衍笑了笑，没应。他抬起手，手腕上的铃铛轻轻响了一声，那声音比从前任何一次都清晰，像从很远的地方传来，又像在耳边敲响。
“哥哥。”他喊。
“我在。”
“你那个镯子……以后也别摘，好不好？”
沈墨清低头看自己腕上的银镯，铃铛在暮色里泛着温润的光。他点头：“不摘。”
祁衍满意地笑了，整个身子都软下来，陷进他怀里。沈墨清环着他，几乎感觉不到重量。阿青忽然躁动起来，在床头急促地游走，发出细小的嘶鸣。沈墨清心头一紧，低头看祁衍，见他眼睛还睁着，正一眨不眨地看着自己。
“哥哥。”祁衍的声音更轻了，像被风吹散的烟，“我好像看见雪了。”
沈墨清喉咙哽咽得发不出声音。他只能更紧地抱着他，像要把自己的体温都渡过去。祁衍抬起手，指尖虚虚地碰了碰他腕上的铃铛，没碰响。然后他说了最后一句话，轻得几乎只是气息：
“我替你……先去看一眼雪。”
沈墨清低下头，看见祁衍的眼睛慢慢阖上，长长的睫毛在夕阳里投下最后一小片阴影。阿青发出最后一声嘶鸣，通红的身体蓦然明亮起来，红得像要滴血，然后那光焰忽地灭了，整条蛊虫蜷成小小的一团，从床头滚落，再不动弹。
沈墨清忽然听见满寨子的风都停了。树木静默，溪水无声，连远处寨子里的炊烟都凝在半空。有那么一瞬，整个世界都静得像在默哀。
他张了张嘴，想叫“阿衍”，可那两个字卡在喉咙里，像被什么堵住了。他只能低下头，把脸埋进祁衍冰凉的颈窝里，眼泪无声无息地淌下来，落在红衣上，洇开一朵朵深色的花。
祁衍再也不会笑着凑过来，说“哥哥，你真好”。
他就那样抱着他，从黄昏到深夜，从深夜到天明。怀里的人一点点冷下去，硬下去，可他舍不得松手。他想起那个月光里的吻，轻得像落花，他以为那是开始，却原来是告别。他想起祁衍说“我有点舍不得了”，想起他说“拿这寨子几十年的太平换一个你，我觉得值”，想起他说“我替你去看一眼雪”。
他忽然低下头，在祁衍冰凉的唇上落下一个吻。
那个吻很重，重得他把所有的眼泪都渡了过去；那个吻又很轻，轻得像是怕惊扰了什么。他吻了很久，久到自己的嘴唇也失了温度，久到窗外的天光从灰白变成鱼肚白，久到他终于不得不承认，怀里这个人，再也不会回来。