那晚之后，沈墨清没有再说要走。他在南林住了下来。日子像寨子里那条穿村而过的溪水，清清澈澈地往前淌，不见波澜，却自有流向。祁衍每天清晨给他熬粥，有时是枣片，有时是几粒野果，变着法儿地让那碗粥不重样。白天沈墨清待在画室里，画那些他积了许久没来得及画的稿子，祁衍一有空就坐在旁边看，偶尔提一两句建议，更多时候只是安安静静地看着，像只怕打扰到他的猫。
沈墨清有时候觉得，这样的日子好得不像真的。
他开始熟悉这座寨子。清晨的鸡鸣、午后的蝉声、傍晚的炊烟，还有那些见到他就笑、用生硬汉语喊他“沈先生”的族人。他画寨子里的吊脚楼，画染布的老人，画那个给他送糍粑的姑娘。祁衍总说“哥哥画别人做什么，画我不好吗”，但从不真的生气，只是挤过来把自己的脸凑进画里，非要添上一笔才罢休。
可祁衍在的时候越来越少了。
起初沈墨清以为是族里的事忙，毕竟人人都叫他少主，总有许多事要处理。可后来他发现，祁衍不来画室的日子，其实都待在屋里。他去寻他，就见他裹着被子坐在床上，脸色白得像纸，见他来了就笑，说“哥哥我没事，就是昨晚没睡好”。
他确实没睡好。沈墨清夜里有时会醒来，听见隔壁传来极轻的咳嗽声，压着，闷着，像怕被谁听见。他贴着墙听了很久，直到那声音平息下去，才躺回床上，睁着眼直到天明。
阿青也渐渐不怕他了。起初它只在祁衍手腕上盘着，沈墨清偶尔看一眼都觉得发怵。后来某天，祁衍午睡时把它放在床边的小竹篓里，沈墨清画完一张速写，低头看见那条血红色的小家伙不知什么时候爬到了自己手背上，正安安静静地蜷着，像一枚温热的玉镯。
“它这是认你了。”祁衍不知什么时候醒了，单手支着头看他，眼底有淡淡的青黑，语气却满是欢喜，“阿青只亲近我，现在多了一个你。”
沈墨清没说话，只是用指尖轻轻碰了碰阿青。它动了动，顺着他的手指缠上来，头尾轻轻晃动，像在回应。可沈墨清摸着它，总觉得它比初见时更红了，红得发暗，像吸饱了什么不该吸的东西。
那天夜里，沈墨清第一次主动牵了祁衍的手。
他们在寨子后面的山坡上，并肩坐在一棵大树下，看远处山脚下的灯火明明灭灭。祁衍的手很凉，被他握住时轻轻颤了一下，然后慢慢反握回来，力道很轻，像怕惊碎什么。
“你最近是不是很累？”沈墨清问。他注意到祁衍脸色总有些苍白，眼下那层淡青也越来越明显。
祁衍歪头看他，笑：“有吗？可能是夜里没睡好。”
“为什么没睡好？”
“想你啊。”他答得理所当然，把两人交握的手抬起来，让月光照在那两串铃铛上，“想哥哥什么时候才能真正是我的。”
沈墨清被他说得耳热，偏过头去不看他。祁衍就凑过来，把下巴搁在他肩窝里，声音轻得像要融进风里。
“哥哥，我冷。”他往沈墨清怀里缩了缩，像只寻找暖源的小动物，“你抱抱我。”
沈墨清伸手揽住他。肩背很瘦，隔着衣料能摸到凸起的肩胛骨，比前些天似乎更瘦了。他心里莫名一紧，想问他有没有好好吃饭，可祁衍已经在他怀里找了个舒服的姿势，闭着眼睛假寐起来。
山风从坡下吹上来，带着青草和野花的气味。沈墨清收紧手臂，下颌抵在祁衍头顶，目光落在远处黑沉沉的山影上。
“阿衍。”他忽然开口。
“嗯。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
祁衍沉默了一瞬，然后在他怀里轻笑：“怎么这么问？”
沈墨清抿了抿唇，没说话。他只是觉得，祁衍最近格外黏他，像在争分夺秒地和他在一起。早起熬粥、夜里相守，连他去溪边洗个手都会跟出来，隔几步远站着，眼神总是追着他，温柔里藏着一丝他看不懂的急切。
“没有。”祁衍说着，伸手环住他的腰，脸埋进他怀里，闷声道，“我好好的。只要哥哥在，我就好好的。”
沈墨清没有再问。
然而第二天，祁衍没有来叫他起床。
沈墨清醒来时天已经大亮，往常这个时候祁衍早就端着粥在门口唤他了。他披衣出门，见祁衍的房门虚掩着，里面一点声响也没有。他推开门，看见祁衍还躺在床上，裹着薄被，脸朝着墙，只露出一个披散着红发的后脑。
“阿衍？”沈墨清走过去，看见他脸色苍白得近乎透明，嘴唇也失了血色，呼吸轻得几乎听不见。他心下一沉，伸手去探他的额头，入手冰凉。
祁衍这才慢慢睁开眼，看见是他，先笑了笑：“哥哥……我起晚了。”
声音哑得厉害，像在砂纸上磨过。沈墨清把他扶起来，触手的肩背冰凉，整个人像从冷水里捞出来的。他二话不说转身去倒了杯热水，喂他喝下。祁衍小口小口地咽，喝到一半忽然偏过头咳起来，撕心裂肺似的，苍白的脸上浮起一层不正常的红。
沈墨清伸手去拍他的背，掌心下那具身体单薄得惊人，脊骨一节节凸起。等咳嗽平息，祁衍靠在他怀里，指尖揪着他的衣襟，喃喃道：“哥哥别怕，老毛病了。”
“你骗我。”沈墨清的声音在发颤，“你最近总是这样对不对？我早该发现的，你晚上总是偷偷起来，走路都没声……”
祁衍没说话，只是更紧地靠着他。阿青从他的衣襟里钻出来，焦躁地在两人之间游走，发出细微的嘶鸣。沈墨清低头看它，又看祁衍，喉咙像被什么东西堵住了。
“你到底怎么了？”他问。
祁衍闭了闭眼，再睁开时，那双红眼睛在苍白的脸上显得格外浓烈，像快要燃尽的火。他伸手摸了摸沈墨清的脸，指尖冰凉，声音却还带着笑。
“哥哥，陪我去看瀑布好不好？我上次说要带你去的。”
沈墨清看着他，心里涌起巨大的不安。可他到底没有逼问，只是点了点头，把祁衍扶起来，一件件给他穿好衣裳。那些银饰还是那样亮，叮叮当当地响着，只是不再像从前那样招摇，反像在提醒什么。