赵鸿远的家不大，两室一厅，家具老旧，但收拾得干干净净。客厅茶几上摆着一套茶具，旁边放着一本翻开的旧书，书页已经泛黄。
“坐。”赵鸿远指了指沙发，自己慢慢地在对面椅子上坐下。
苏时安坐下，沈既明站在窗边，没有坐。
赵鸿远看了沈既明一眼，又看了看苏时安。
“你外婆的事，你想知道什么？”老人开门见山。
苏时安张了张嘴，一时不知道从哪里问起。他有太多问题，像一团乱麻，找不到线头。
“我外婆……”他顿了顿，“她真的能跟植物交流吗？”
赵鸿远没有立刻回答。他拿起茶几上的茶壶，倒了一杯茶，推到苏时安面前。
“你外婆这个人，”他慢慢地说，“是我见过最懂植物的人。不是书上学来的那种懂，是骨子里的。她往花圃边一站，不用说话，那些花就开得比别人家的好。”
苏时安接过茶杯，没有喝。
“你说的‘交流’，她从来没承认过。”赵鸿远说，“但我跟她共事七年，有些事，我亲眼见过。”
“什么事？”
赵鸿远沉默了一会儿，像在回忆很久以前的事。
“有一次，研究所的温室里出了一批病苗，所有的番茄都染了枯萎病。大家都说救不回来了，准备全部清理掉。你外婆不让。”他的目光落在窗台上的一盆绿萝上，“她一个人在温室里待了一整夜。第二天早上，那些番茄苗……活了。”
苏时安的手指微微收紧。
“她就说是施了点肥，调整了温湿度。但我们都是搞植物的，谁都知道，枯萎病不是这么治的。”赵鸿远转过头看着苏时安，“从那以后，我就觉得你外婆不一般。但她从来不说，我也从来不问。”
“那篇论文呢？”苏时安问，“听说她发表过一篇关于植物与人类信息传递的论文。”
赵鸿远的脸色变了一下。
那变化很细微，但苏时安看到了。
“那篇论文……”赵鸿远端起自己的茶杯，喝了一口，“是她最大的遗憾。”
“为什么？”
“因为发了之后，她就被学术界边缘化了。”赵鸿远说，“六十年代，你想想，那时候谁敢提这种‘唯心主义’的东西？她被批评、被约谈、被要求写检讨。后来她就再也不做这方面的研究了。”
苏时安攥紧了手指。
“那篇论文现在还能找到吗？”
赵鸿远摇了摇头：“找不到了。那本期刊被封存了，所有存稿都被收回销毁。我自己留的那一本……也在几十年前搬家的时候弄丢了。”
苏时安的心往下沉了沉。
“但是，”赵鸿远突然说，“你外婆在销毁之前，偷偷抄了一份。”
苏时安猛地抬起头。
“手抄本。”赵鸿远看着他，“她给了我一份。”
客厅里安静了一瞬。
“那份手抄本，还在吗？”苏时安的声音有些发紧。
赵鸿远没有回答。他撑着拐杖站起来，慢慢走到卧室门口，推门进去。苏时安听到里面传来翻箱倒柜的声音。
过了一会儿，赵鸿远拿着一本发黄的笔记本走出来。
笔记本很薄，封面用牛皮纸自己包的，上面用钢笔写着几个字——“植物感应记录”。
赵鸿远把笔记本递给苏时安。
“这不是论文。是你外婆的实验记录。她不敢把论文留下来，但这些原始数据，她舍不得毁掉。”
苏时安接过笔记本，小心翼翼地翻开。
纸张已经发脆，边缘有些碎裂。字迹是外婆的——他认得。外婆的字总是微微向□□斜，笔画很轻，像是怕把纸戳破。
第一页写着一行字：“1967年3月12日，温室，番茄。”
下面是一段记录：
“下午三点，接触番茄叶片，感受到一种微弱的‘回响’。不是温度，不是湿度，是一种……情绪。番茄在‘害怕’。”
苏时安的手指开始发抖。
外婆用的词，跟他感受到的几乎一模一样。
他翻到第二页。
“1967年4月2日，温室，重新播种的病苗。接触后，感受到‘信任’。它们知道我在帮它们。”
第三页。
“1967年5月，论文被拒。编辑说‘缺乏科学依据’。也许他们是对的。也许这一切只是我的错觉。”
苏时安低下头，用手背压了压眼角，深吸一口气。
外婆不是错觉。她真的能感受到植物。
“你外婆后来就不再做这些记录了。”赵鸿远的声音从旁边传来，“但她种了那棵槐树之后，我偶尔去看她，她还是会说一些很奇怪的话。”
苏时安抬起头：“什么话？”
赵鸿远想了想。
“她说，‘老槐树在看着安安长大，比我这老太婆还操心’。”他顿了顿，“她还说，‘等安安长大了，老槐树会告诉他一切’。”
苏时安把笔记本合上，紧紧攥在手里。
“赵老师，”他说，“这个……能借我看看吗？”
“本来就是你的。”赵鸿远说，“我替她保管了这么多年，该物归原主了。”
沈既明一直没有说话。
直到苏时安把笔记本收进背包，他才开口。
“赵老师，城南那棵槐树。”
赵鸿远点了点头：“我知道你们来，不光是看她外婆的东西。你们想去看那棵病树。”
“您知道？”
“我这把年纪了，消息不灵通，但眼睛不瞎。”赵鸿远说，“城南那棵老槐树，半个月前开始不对劲。叶子黄了一半，树干上有黑斑。街道上的人来看过，说是病虫害，打了药，没用。”
“您觉得是什么原因？”沈既明问。
赵鸿远看了他一眼。
“我活了这么大岁数，有些事情科学解释不了，但我知道它存在。”他顿了顿，“十年前，发生过一次……你们叫它什么来着？潮汐。那时候我就知道，有什么东西变了。”
苏时安看了沈既明一眼。沈既明的表情没有变化。
“赵老师，您能带我们去看看那棵树吗？”苏时安问。
赵鸿远撑着拐杖站起来。
“走。”
城南的老槐树，长在一片老居民区的中心。
苏时安跟着赵鸿远走近的时候，第一眼就看到了树冠中央那片枯黄。像一个人的头发突然秃了一块，说不出的违和。
树干上有一道道黑色的纹路，从根部一直蔓延到枝干。苏时安走近了看，那些纹路不是病虫害留下的痕迹，更像是……血管。
某种东西在流动的痕迹。
“我能摸摸吗？”他转头看向沈既明。
沈既明点了点头。
苏时安深吸一口气，伸出手，把掌心贴在树干上。
粗糙的树皮硌着他的手心。一开始，什么也没有。
然后，碎片涌进来了。
不是一幅完整的画面，是几块碎片拼在一起，像打碎的镜子——
有人在夜里靠近。一桶发光的液体。液体倒在树根处。一只手。
苏时安努力想看清那个人的脸，但画面太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。
那只手上，有什么东西闪了一下。
银色的。金属的。
苏时安猛地松开手，后退了一步，大口大口地喘气。
“看到了什么？”沈既明的声音从旁边传来。
“有人在半夜给它倒了东西。”苏时安说，“发光的液体。应该就是你说的灵力污染。”
“那个人长什么样？”
“看不清。脸被帽子挡住了。”苏时安闭了闭眼，在脑子里翻找那个画面，“但他手上……有一件银色的东西。好像是戒指。”
沈既明的表情变了一下。
他从口袋里掏出手机，翻了几秒，把屏幕递到苏时安面前。
那是一张证物照片——一枚银色的戒指，戒面上刻着一个奇怪的符号，像一个倒写的“S”。
“是不是这个？”沈既明问。
苏时安盯着那张照片，心跳加速。
“我不确定……但感觉很像。”
“这是从顾明辉的办公室里搜出来的。”沈既明收起手机，“他是我们正在追查的一个嫌疑人。生物科技公司的研发总监，一直在做灵力相关的非法实验。”
苏时安转头看着那棵老槐树。
树的叶子在风中沙沙响，像是在哭。
那种发光的液体好像还残留在树根周围，像毒素一样慢慢渗透。他能感觉到，树在疼。
“这棵树……”他轻声说，“还能救吗？”
沈既明没有立刻回答。
他蹲下身，从口袋里掏出一把小刀，在树根旁的土壤里取了一小份样本，装进密封袋。
“带回去化验。”他说，“如果能确定污染源，也许有办法清除。”
赵鸿远站在一旁，拄着拐杖，沉默了很久。
“你外婆说过，”老人终于开口，“植物比人坚强。只要根还在，就能活。”
他看向苏时安。
“你跟你外婆一样，能听到它们的声音。那就听听看——这棵树还想说什么。”
苏时安重新走到树前，把双手都贴在树干上。
这一次，他没有去搜索那些碎片。
他只是静静地站着，感受着树干的温度、树皮的纹理、以及那种若有若无的……
心跳。
不是他的心跳。
是树的心跳。
微弱，但还在跳。
“它说，”苏时安闭上眼睛，“‘根还在。’”
他睁开眼，转过头，看向沈既明。
“它想活下去。”
沈既明看着他，沉默了几秒。
“我们会把样本带回去分析。”他说，“如果找到办法，第一时间告诉你。”
苏时安点了点头，最后看了一眼那棵老槐树。
夕阳西下，树影拉得很长。枯黄的树冠在余晖中镀上了一层金色，看起来没有那么绝望了。
“走吧。”沈既明说，“该回去了。”
苏时安把外婆的笔记本抱在怀里，跟着他往回走。
身后，老槐树的叶子沙沙地响，像是在说——
再见。